THE BACK HORN 松田晋二の"宇宙のへその緒"【第十三回】

2020年06月号掲載

THE BACK HORN

第十三回「奮闘」

寒々しい冬の空気がグラウンドを支配している。時より吹き抜ける風が痛々しいほど肌を撫でる。走り回る仲間達と相手選手の身体から白く湯気が立ち込める。一心不乱に汚れたボールをみんなで追いかけ回す。ただ呆然と立ち尽くしている訳ではない。研ぎ澄まされているような、興奮しているような、何故かどこか冷めているような感覚で戦況を見つめている。自分の出番がなければ勝てる。この1点を守り切れば勝てる。良いところを見せたい。99％ゴールになってしまいそうなそのシュートを、残りの1％で止めてみたい。そんなキーパーとしての欲望はもう何処かへ消えていった。「頼むからボールが来ないでくれ」と怯えている訳でもない。もしそんな弱腰でいれば、ボールが来たとき間違いなく身体は動かなくなる。心を支えているのは、幾度となく練習を重ねてきたあの感覚と、ただ1試合でも多く勝ちたいと思う気持ちだった。危なげないボールは転がってくるものの、ゴール前の混戦から一瞬の隙で相手にボールが渡る事もない。時間が経つにつれ、この状況だとピンチが来るとしたら、どっちつかずのボールが自分と味方の間に溢れてくるその瞬間だと、何となく理解していた。そのボールを捕らなくても、先に触れればピンチは処理できる。ただその前にもう少し後ろからロングシュートを打たれたら対応できない。ボールが溢れてくるか、シュートか。常に五分五分の感覚で構えている。もし、「あのキーパーは打ったら入る」そう思われただけでも、チャンスを向こうに与えてしまう。あいつ何か狙ってそうだなと思わせるのもキーパーの役目なのかも知れないと、今になっては思うけれど、その五分五分に対応しようとしていた自分の雰囲気がそれを醸し出していたかは分からない。ただ運良く相手チームが油断しているキーパーに遠目から打ってくるようなシュートが無かったというのは、それが伝わっていたのかもしれない。キーパーの役割りとして大切な声を出すというのは凄く苦手だった。ディフェンスに指示をしたり、味方を鼓舞する掛け声をかけるのは、ボールを収めるよりも至難の業だった。ナイスクリアー。オッケー。きっと恐ろしくか細い声で呟いていたに違いない。ただ心の何処かで、黙っていてもボールさえ止めれば良いんでしょ？というへんなカッコつけがあったのは、もうこの頃から始まっていたのだと思うと、人はそう簡単に変わらないのだと痛感する。微かな記憶では相手のゴールキーパーは顔を真っ赤にしながら、大きな声でそこ行け！しっかり！と叫んでいた。それだけで、ゴールが狭く見えるような、相手ゴールに何か強い門番が張り付いているように遠く反対側にいる自分からも見えていた。感情を出すのも苦手だった。加減が分からない。程よく怒ったり程よく泣いたり無邪気に笑ったり。人格の形成には何が影響してるとか分からないけど、きっとこの少年期のみんなの空気に合わせなくてはいけない、自分をなるべく出してはいけない、そこからはみ出ると打たれてしまう。そんな環境で味わった出し過ぎてはいけない感覚は、少なからず自分自身の性格や人格を作るのに何かしら関係していたんだと思う。

異様に長く感じる残り10分程の時間がいよいよ少なくなってきていると感じたのは、相手チームのベンチや選手達が徐々に慌ただしくなってきていると気付いてからだ。コーチが声を出し、選手達も目一杯走りボールに食らいついてボールの奪い合いはより激しさを増している。仲間達も負けじと相手とぶつかり合う。誰か1人が疲れたり動きが鈍ったとしても他の10人が上手く絡んだり、相手がそこを意図的に突破口だと気付かない限りピンチにはならないが、逆に一気に攻め込まれて後はキーパーしかいないという状況になった時は、誰かが動けなくなりそこのカバーも出来ず、歯車が狂うように崩れていってしまった時だ。まさに自分のチームが得点を決めた時がそんな感じだった。拮抗した力のチーム同士でも得点が決まる時は、良く言われる「一瞬の隙」が生まれた時。それは本当に調和されて保たれていた何かのバランスが崩れた瞬間だと思う。例えばジェンガが崩れるように、雪崩がおきてしまうように。絶妙なポジションや動きのバランスで成り立っているサッカーの面白さもそこにあるんだと思う。

より慌ただしさが増している。ベンチの声も轟く。自分も警戒を高める。ボールの行方を集中して追っているその時だった。からっからに乾いた小学校のグラウンドに長い笛が響き渡った。やった。勝利だ。立ち込めた砂埃も少しずつ風に散ってゆく。みんなは、喜びよりもとにかく40分間走った、戦いきった表情をしているようだった。全身から力が抜けるような感覚でセンターラインに向かった。相手チームと挨拶を交わしベンチへ戻る。勝った。やり切った思いとこのチームで初めてに近い真剣なサッカーの試合で戦いに勝てた喜びが込み上げてきた。他のメンバーもまた達成感に浸っているようだった。チームメイトでもあり幼なじみの仲間でもあるメンバー達は直ぐにいつもの雰囲気に戻った。俺のシュートで決まったなー。いやその前の俺のおかげだなー。その前のクリアーだろ。口々にみんなが戯けながら戦歴を分析している。ほっとするような、でもまた直ぐいつもの関係に戻ってしまった寂しさがあるような。あの試合の中だけが今までの友達の関係を超えて戦いに向かっていた対等な時間だったような。そんな感覚を噛み締めていた。結果、ケガの影響もなくこれと言ってスーパーセーブを見せた訳でもなくキーパーとしての見せ所は特に無かったものの、それよりも何よりもこのメンバーで本気のサッカーに向かい続けた充実感がとにかく気持ち良かった。監督も喜びを感じていて、メンバーを集め良くやったとねぎらった。

しかし試合はこの後更に2試合。強豪の相手を迎えまだ試合は残っている。この調子でいけそうな雰囲気半分、次はどうなるか分からない不安も半分。お昼を食べ束の間の休息に入りまだ長い1日の一幕は一旦こうして終わりを告げた。

＜つづく＞

THE BACK HORN

1998年結成。"KYO-MEI"をテーマに、聴く人の心を震わせる音楽を届けていくという意志を掲げる4人組ロック・バンド。2001年、メジャー1stシングル『サニー』をリリース。以降、そのオリジナリティ溢れる楽曲の世界観からクリエイターとのコラボレーションも行う。2018年に結成20周年を迎え、海外公演や日本武道館公演を含むアニバーサリー・ツアーを完遂。2019年には12枚目となるオリジナル・アルバム『カルペ・ディエム』を発表。2021年1月からは延期となった"THE BACK HORN「KYO-MEIワンマンツアー」カルペ・ディエム～今を掴め～"振替公演の開催を予定している。

前のコラム

次のコラム