THE BACK HORN 松田晋二の"宇宙のへその緒"【第四十回】

2024年12月号掲載

THE BACK HORN

第四十回「音楽」

暗く重い空気の学校生活は続く。厳しい先輩との上下関係と、仲間同士の縄張り争い。下級生が入ってきても何一つ変わりそうな気配はない。自分達が三年生になった時に下級生にどのような接し方をするのだろうか。今まで先輩達が受けてきた仕打ちを、自分達も同じようにするだろうか。誰も断ち切る事のできない習慣や伝統という名の固い鎖。がんじがらめの中で逃げる事もはみ出す事もできない。「こんなしょうもないルール無くしちまうぜ」と、全てを変えてくれるようなヒーローの登場を待っていたのかも知れない。少なくとも一年生くらいまではそんな淡い期待も抱いていたが、ここは漫画やドラマの世界ではない。誰一人逆らう者など生まれやしない。その絶望感に支配されるまでにそう時間はかからなかった。学校生活と部活動の繰り返し。それ以外唯一の楽しみは部屋で聴く音楽。そして自分だけに話しかけてくれるような、秘密の世界に入れたようなトキメキときらめきをくれたラジオ。どうしようもなく辛い時も、心がズタズタになった日も、一目散に部屋に入ってラジオをつけた。「元気を出せ。」「頑張れ。」直接そんな言葉をかけてくれた訳ではないが、一瞬だけでも嫌な日常を忘れさせてくれる優しさがあった。黒く塗りつぶされた心に少しだけ色を付けてくれるような、そんな救い。そこで知った音楽をノートに書いたり、お決まりで流れる好きな曲を普段も聴けるようにカセットテープに録音したり、その時間だけが生きた心地がした。

そして音楽への好奇心は日に日に高まっていった。ドラムに興味が湧いてきたのもこの頃だ。あるテレビ番組で誰かが演奏していたドラムセットに異様に惹かれた。なんとも言えないメカニック感、要塞感、ギターやベースとはまた違うカッコ良さがあった。実物のドラムセットはどんな音がするのかとにかく気になった。どんなものに惹かれるのか、カッコいいと思うのか、その理由はきっと誰にも暴く事はできないだろう。その瞬間はある日突然にやってくる。それからというもの、頭の中はサッカーとドラムとラジオ番組、それらで埋め尽くされていた。そして、ある日の音楽室での授業のあとに、教室の別部屋にドラムセットが置いてある事を先生から聞いた。昼休み時間など先輩がいない時は自由に叩いていいらしく、後日、恐る恐る音楽室に入りドラムセットを叩いてみた。もちろんリズムは叩けないので、それぞれの太鼓やシンバルを鳴らした。最初の感想はCDのドラムと全く音が違う、そういう印象だった。今となれば生の音と録音された音の違いを当たり前のように把握しているが、当時はその違いにびっくりしたのを覚えている。それから、音楽番組を録画してなるべくドラムシーンが映っている箇所を何度も繰り返し観ながら、見様見真似でドラムを覚えていった。まずは通信販売でスティックを購入して、ジャンプをタオルでぐるぐる巻きにして、それを叩いていた。その後はお金が貯まったタイミングで音の出ないゴム製のトレーニングドラムを購入した。これで右足左足も練習する事ができる。しばらくしてリズムが叩けるようになった。音は違うけれど、ドラムらしいリズムを刻めばそのバンドのメンバーになれた気がして、違う自分に出会えた気がして、また世界が輝いた。あの日、音楽やドラムやラジオがなかった世界だったら、自分は生きていけただろうか。想像はできないけれど、それからの自分は少しだけ強くなれたように思う。友達がいなくても居場所がなくても、音楽がいつもそばに寄り添ってくれていた。〈つづく〉

THE BACK HORN

1998年結成。"KYO-MEI"をテーマに、聴く人の心を震わせる音楽を届けていくという意志を掲げる4人組ロック・バンド。2001年、メジャー1stシングル『サニー』を発表。以降、そのオリジナリティ溢れる楽曲の世界観からクリエイターとのコラボレーションも行う。2024年3月にはライヴ・セレクション・アルバムの"Package Edition"をVICTOR ONLINE STORE限定で発売し、パシフィコ横浜公演を開催。2025年1月には自主企画"マニアックヘブンVol.16"を開催するほか、最新アルバム『親愛なるあなたへ』の発売も予定している。

前のコラム