挫・人間 下川リヲの"モノホンプレーヤーになれねえ"【第47回】

挫・人間下川リヲの"モノホンプレーヤーになれねえ"【第47回】

2026年02月号掲載

挫・人間下川リヲの“モノホンプレーヤーになれねえ”

「PSYCHIC FES 2025」というイベントに出演した。
その日の朝、私は自室で足の骨を折ってうずくまっていた。

引きこもり最強論者の私は、「家にいさえすれば怪我などするはずが無い」という考えであったが、まったく浅はかであった。
当たり前のように机のカドにぶつけ続けて、ついに骨を真っ二つに粉砕していたのである。

自分の力を制御出来ない。
「引きこもり」という狂戦士の甲冑を身につけた私は、1人で勝手に家にいて、勝手に負傷していた。

どうしようもないほど折れていたので即手術を受けることになる。

私は病院で、自身の崇拝する「筋肉少女帯」にあまりにも酷似した「かんたんT字帯」という名の紙オムツを履かされ、鏡に映る自分の運命を嘲笑した。

ふざけているとしか思えないこの屈辱的パンツだが、私の股間を「かんたんT字帯」が包んでいると思うと、人生初の手術に怯える心に、不思議と小さな勇気が湧いてくる。

私はT字帯をキュッ！と引き上げて、尻をペシーン！と叩いた。すると尻は熱くなり、毛細血管に流れる血の一切に至るまで日本男児の誇りで満ちていった。

手術台に乗せられた私は看護師さんにかけていた眼鏡を渡す。
「見なくてすむのは、幸運だったかもしれませんね」
と、あまりに不吉な言葉を受ける。

「背中に麻酔を打つので、横向きになって丸まってください」

言われた通りに少し丸くなると、
「とても上手です！」「打ちやす～い」
と口々に褒められる。子供扱いを受けるほど、情けなさが涙になって滲んだ。

「ドリルの音がしますけど、気にしないでくださいね！」

それは無理である。

麻酔のおかげで痛みはないが、ドリルの音もあってか違和感のようなものを感じる。

私は気を紛らわすために、脳内で挫・人間の歌を歌っていたのだが、大体が3分ほどで終わってしまう。手術が終わるまで気を紛らわせたい。私は気付くと無限に『六甲おろし』を歌っていた。

♪ 六甲颪に颯爽と
蒼天翔ける日輪の......

『六甲おろし』は展開がほぼ無いので、ラストから違和感なく頭に戻って歌うことが出来るのである。
何度目かの『六甲おろし』を歌っていると、ドリルの音が止んだ。

「下川さん、あなたはラッキーだった」

カッコ良すぎるお医者のセリフと共に無事手術は終了。私は薬指の骨折ごときで死の境を彷徨っていたのだろうか。

半身麻酔が効いているので確認出来ないが、下半身だけキャタピラとかになっているのかもしれない。

淡い期待と共に下半身を見ると「かんたんT字帯」だけがその白さを誇っていた。

医療の進歩は凄いなあと思ったが、しかし、それに対して私の進歩の無さもなかなかのものではなかろうか。

進歩することだけが生命の輝きを証明するのではない。私はこの長い連載で進歩の無さを見せつけてゆく。そうして世界と手を取り合っていきたい。

挫・人間

2008年、熊本で結成。"閃光ライオット2009"の決勝大会に進出し、同大会のキャンペーン・ガール、夏未エレナが選出する"夏未エレナ賞"を受賞。2013年に1stアルバム『苺苺苺苺苺』を発表。2021年3月にUSEN STUDIO COASTにて単独公演を実施。2024年3月には2年7ヶ月ぶりのアルバム『銀河絶叫』をリリース。2025年9月に3rd CDシングル『わりきれないよ』を発売した。

挫・人間

Related Column

Related NEWS

MUSIC VIDEO

Related DISC REVIEW

Related INTERVIEW

Related VIDEO MESSAGE

Related LIVE REPORT

ACCESS RANKING