挫・人間 下川リヲの"モノホンプレーヤーになれねえ"【第27回】

挫・人間下川リヲの"モノホンプレーヤーになれねえ"【第27回】

2022年10月号掲載

挫・人間

「小学生って最高の生き物さ」
人生に迷ってしまった夕方に出会った小学生がいる。彼と過ごした短い時間を振り返り、自分の口から溢れる言葉に驚いた。

――自分の人生を良くするにはどうすればいいのだろう？
普段からそんなことばかり考えている。答えは出てるが実行に移せない。なぜなら、「時間を逆行し、過去を改変する」しかないからである。

昔話になるが、自分の人生が音を立てて崩壊していったのが、だいたい小学2年生の頃だ。

当時の自分は、友人からの誘いをすべて断っては、ゲームや漫画に没頭。それは地域トップレベルの肥満少年を生み出した。

そんな負の遺産が、今でもおれの人生を壊す。おれの作る曲はおぞましく、親たちを怯えさせ狂気に導き、おれは常に卑屈だ。

つまりおれは、「やり直し」をしなければならない。「小学生からやり直せ！」というか、やり直させてくれ！という感じだ。
しかし、どこぞの探偵少年でもなければそんなことは不可能である。でもそんなの、そんなの嫌だ！

そこでおれはまず、小学生への理解を深めることにした。
小学生は発売されたばかりのスプラトゥーンに夢中だ。スプラトゥーンは4人vs4人のオンライン対戦がメインのゲームなので、彼らの下校時間にプレイしていれば、数多の小学生や終わったオタク達とのみマッチングすることが出来る。

そこでひとりの小学生に出会う――それが、『たけし』だ。

この上ないほど小学生ネーム剥き出しで逆に狂ったオッサンの姿を見出してしまう。
しかし、たけしのプレイは小学生としか思えない稚拙さで、幼少期の明るい思い出をすべてゲームに捧げたおれとの差は歴然だった。「いま小学生とあそんでいる」という事実がおれの胸をいっぱいにしてゆく。誰もおれを止められない。

おれは大人なので小学生にも手を抜かない。が、何度倒しても『たけし』は蘇り、おれの前に立ち塞がる。その不屈の精神はまさに自分の失った希望のカタチをしていて、ぼくは『たけし』を地に伏す度に、彼の若さを吸いとっているような背徳の悦びにうち震えた。

しかし何度目かの対戦中、『たけし』の友人と思わしき小学生たちが現れ一斉に挑んでくる。
「ククク、何人来ても同じサ......」とひとりで呟く。
が、彼らは巧みな連携プレイを繰り広げ、おれを取り囲み、蹂躙した。

『かまどたんじろう』がおれを追い詰めて、『たけし』が始末する。

「......おれは君たちもいつかなるであろう大人の姿。つまり、オレッチは鬼滅隊に始末される『鬼』になっちまったってワケ......。
いいか、人はすぐ鬼になる。君らは力を持っているわけではない。でも『鬼』になったおれが持っていないものを持っている......それが、仲間......だ......」

そう言ってゲームをログアウトした話を友人にすると、
「幼い頃、子供のカード大会に出て無双しようとするオッサンいたわ。同じだな」
と言われてしまった。ノスタル爺。もうゲーム辞めます。
わたし、シンを倒します。
さようなら（SAD YOUR NERD LOVE）。

挫・人間

2008年、熊本で結成。"閃光ライオット2009"の決勝大会に進出し、同大会のキャンペーン・ガール、夏未エレナが選出する"夏未エレナ賞"を受賞。2013年に1stアルバム『苺苺苺苺苺』を発表。その後もリリースを重ね、2021年は1月にライヴDVDを発売。3月にUSEN STUDIO COASTにて単独公演を実施。8月には6thアルバム『散漫』を発表。2022年9月には2ndシングル『このままでいたい』をリリースした。

挫・人間

Related Column

Related NEWS

MUSIC VIDEO

Related DISC REVIEW

Related INTERVIEW

Related VIDEO MESSAGE

Related LIVE REPORT

ACCESS RANKING