THE BACK HORN 松田晋二の"宇宙のへその緒"【第四十一回】

2025年02月号掲載

THE BACK HORN

第四十一回「寒風」

部活の方は二年生が主体となり、先輩達から教わった練習メニューを一年生と一緒にこなしていく。川沿いの中学校の校庭には、冬場とてつもなく冷たい風が吹き抜ける。時にボールが川まで飛んで行った日には、その冷たい川の中まで入ってボールを取りに行かなければならない。一年生の頃のボール拾いで何度地獄を味わった事か。ゴールキーパーはまだジャージの上に、キーパー専用のクッションの入ったパンツを履く為、まだ寒さには耐えられるが、走りまくるフィールドの選手と違ってあまり動かない分、その寒さに震え上がりながら練習に励んでいた。

ナイター設備もない冬場の練習は日が暮れるのが早いので練習を切り上げるのも少し早かった。そして、練習が終わると自宅までの数キロの道のりを仲間達とゾロゾロと歩きながら帰る。帰り道は少しだけ楽しかった。途中の自販機であったかいミルクセーキを買い、神社の階段に座りながらみんなでたわいもない話をする。この場所にたむろするのもサッカー部の先輩から代々受け継がれていた。先輩達が引退してからは二年生がこの場所に寄り道できる。家に帰るまでのほんの数十分、秘密基地みたいな感覚で好きな子の話をしたり、その日あった学校での話題を話したりしながら帰るのが恒例になっていた。

じゃんけんで負けたらミルクセーキを奢ったり奢られたりしていた。ただ、昔から体格が良かった自分は、練習終わりでもうすでにお腹はペコペコで、本心ではいち早く家に帰ってご飯を食べたかったが、1人だけ帰るというのもなかなかできずに、この場所で空腹と戦っていたのを今でも覚えている。誰ともなくそろそろ帰るか、と言い出すとやっと帰れるとほっとしたものだ。そこからまたしばらく歩いて町中に差しかかると今度はお金に余裕のある奴が、肉屋に立ち寄り唐揚げを2、3個買って食べ出したりする。

自分は、昔からご飯は家で食べろと植え付けられたせいか、変な罪悪感を感じ滅多に買い食いをする事はなかったが、もう食えないから1個あげるよ、ともらって食べた時はこの上ないくらい美味しかった。きっとみんなは家に帰るギリギリまで仲間と一緒にいるのが楽しくて仕方なかったんだと思う。そして、自分の家に帰る方向で仲間と別れると、そこからダッシュで家に帰った。玄関を開けるなり荷物を放り投げ、大盛りご飯と納豆と味噌汁を夢中に胃袋へと詰め込んだ。コンビニも無い小さな町で、あったかい味噌汁とご飯、それだけで何よりも幸せなご馳走だった。思春期真っ只中の自分は、そんな幸せや有り難さを感じながらも、学校での話は何一つ家ではしなかった。そして部屋に入るなりいつものラジオに耳を傾けて、今日も一日終わったな、と1人の時間を楽しんだ。学校でも家でも周りに人がいればいるほど1人になる時間が欲しかった。常に周りに誰かがいるというのはとても贅沢な事だったに違いない。

それだけ恵まれていた環境だったとまだ社会にも出てない当時は気付くはずもなく、きっと単に優しさと温かさに溺れていただけだ。学校という強制的に集められた場所で、例え1人ぼっちになったとしても、家に帰れば温かい家族がいる。温かいご飯がある。本当の孤独を知らない中で、自分の居場所がないと喚いていたのは、結局自分の事だけしか考えられなかった幼さだったのかも知れない。いつもどんな時も心の中に冷たい空っ風が吹き抜けるような感覚が消えなかったのは、誰のせいでもなく、ただただ自分自身の弱さと向き合えなかったからなのかも知れない。〈つづく〉

THE BACK HORN

1998年結成。"KYO-MEI"をテーマに、聴く人の心を震わせる音楽を届けていくという意志を掲げる4人組ロック・バンド。2001年、メジャー1stシングル『サニー』を発表。以降、そのオリジナリティ溢れる楽曲の世界観からクリエイターとのコラボレーションも行う。2024年3月にはライヴ・セレクション・アルバムの"Package Edition"をVICTOR ONLINE STORE限定で発売し、パシフィコ横浜公演を開催。2025年1月29日に最新アルバム『親愛なるあなたへ』をリリース。2月15日より全国ワンマン・ツアーを行う。

前のコラム