ハルカトミユキの「伝言ゲーム」【第42回】

COLUMN

『断捨離』というものが苦手だ。
どんな占いにも、「家に無駄な物が溜まりやすい」とか「物を捨てられない」とか書かれているし、実際その通り、いつの間にか身に覚えの無いものが家の中に増えていることが多々ある。

この自粛と言う名の半強制軟禁期間を通じて、快適な居住空間の大切さを身に染みて実感した私は、何度も挫折している『断捨離』にもう一度挑戦することにした。

"とりあえずそこに突っ込んでおけばいいと思っているブラックホールのような収納スペース"が一家に一箇所はあると思うのだが、私の家にもある。しかし当然そこはブラックホールではないので、限界がくれば溢れてくる。私は覚悟を決めてその扉を開くことにした。

すると、出てくる出てくる。
「いつのだよ」というiPhone。「ここにあったのか！」という掃除機のノズル。「勿体無いなー」という使っていない化粧品。「よくこんなの着けてたな」というアクセサリー。「こんなにいらないだろ」という数のポーチ。
他にも、ロンドンに行った時のコイン、千切れたイヤホン（捨てろ）、どこの店かわからないポイントカード、誰かにもらった何らかのオブジェ、筋トレ器具、買い集めたノートとボールペン。
書いているだけで疲れてくる。
そのブラックホールの中から、真新しい色鉛筆と、いくつかのキャンドル、オブジェを救出し、使えないものは心を鬼にしてすべて処分した。

色鉛筆を開けると、"Happy Birthday！"と書かれたメモが入っていて、24歳の誕生日に24色の色鉛筆をもらったことを思い出した。それをプレゼントしてくれた人はバイト時代の先輩で、絵に描いたようなヤンキー上がりの兄ちゃんだったのだが、どこかそういう詩的な感性を持ち合わせていたのが印象的で、今でもよく覚えている。
私はその色鉛筆と、これまた仕舞い込んであったスケッチブックを引っ張り出して、絵を描いた。そしてオブジェを飾り、キャンドルを焚いてお風呂に浸かりながら、出来たばかりのepの曲たちを聴いた。
自粛要請の中、みんなで協力してレコーディングを終えたその曲たちは、私たちの代わりにロンドンへ飛び、最高にカッコ良くなって帰ってきてくれた。

そのepには、『最愛の不要品』と名付けることにした。
不要品とは、私たちの曲そのもの、音楽そのもののこと。
効率や、損得や、必要性だけで判断するならば、私の好きなものはほとんど不要なものなのかもしれない。そんなものを大切にして何の役に立つんだ、と言われてしまうものばかりかもしれないし、生命の危機を前にしては真っ先に捨てられてしまうようなものばかりかもしれない。
でも、人が何かを好きになったり大切だと思う感情には、必要性や有用性だけでは説明できないものがたくさんあるはずだと私は思う。
だから堂々と言いたい。「不要品で上等」と。

今、世の中が、誰も想像していなかったであろう状況になっている。
比喩ではなく、世界がひっくり返ってしまいそうな、ある意味ひっくり返らなければいけないような、そういうタイミングなのだと思う。弱い立場が強くなったり、重要だと思っていたものが要らなくなったり、安全な場所が突然危うくなることさえあるのだと、この期間に教えられた。

この先、音楽やライブというものが以前と変わらず存在し続けるのか、今はまだ誰にもわからない。でも、この際いろんなものがひっくり返って、変な価値観が全部なくなって、今までより、誰もが自分の本当に好きなものを大切にできる世界になればいいと思う。
必要か不要かだけで判断されない世界、それぞれにとっての『最愛の不要品』を、胸を張って大切にできる世界になることを祈って。

ハルカ

ハルカトミユキ

歌人ハルカ（Vo/Gt）と奇人ミユキ（Key/Cho）によるフォーク・ロック・ユニット。立教大学の音楽サークルで知り合ったふたりは"同じ匂いがする"と惹かれ合い結成し、2012年にインディーズ・デビュー。2013年にアルバム『シアノタイプ』でメジャー・デビューを果たす。デビュー5周年を迎えた2017年には、3rdアルバム『溜息の断面図』のリリースに加え、5周年記念ツアーや日比谷野外大音楽堂でのワンマン・ライヴ、全国ツアーを実施。2018年に、初のTVアニメOPテーマを表題に据えたシングル『17才』を、2019年には初のベスト・アルバムを発表。そして、2人編成では過去最大のキャパとなる日本橋三井ホールでのライヴも開催した。2020年に入りすぐにサポート・ドラムを入れた3人編成でのライヴを実施。この編成時の名義を"ハルカトミユキ Triad"としてライヴを行っている。

前のコラム

次のコラム