ハルカトミユキの「伝言ゲーム」【第36回】

COLUMN

初めて歌詞を書き直すということをした日、私は絶望の淵にいた。それは私にとって、心の中のタンスやらクローゼットやらの引き出しという引き出しを全部ひっくり返して掻き回されるような、苦しくて恥ずかしいことだった（今は、ああ勝手に見ろ見ろ、でも一枚でも汚したら殺すぞ、くらいの気持ちだけど）。

デビュー前のその日、翌日締め切りの歌詞の直しが一向に終わらず、ほとんど徹夜のまま朝方のマクドナルドに出かけていき、そこで打ち合わせに向かうタイムリミットまでなんとか書き上げることにした。色々とギリギリだった。
気がつけば、テーブルに突っ伏していた朝方の客達はいつの間にか帰り、店は早めの昼食をとる人々で賑わい出している。
ほとんど無理やりに文字を埋め、急いで駅に向かわなければと荷物をリュックに突っ込んで外に出ると、店の横に停めていた自転車が撤去されていた。

その瞬間私の心は決壊した。人目を憚らず号泣した。色んなことがどうでもよくなり、泣きながら幸い近い場所にあった集積所まで歩いて行くと、まだ収集車が帰ってきていないから座って待っているよう促され、私は放心して腰を下ろした。
そんな様子を見ていた集積所のおじさんが、何も聞かずにホットコーヒーを淹れてくれて、私はまた泣いた。撤去自転車のまばらな午前の集積所で、私はおじさんと一緒に泣きながらホットコーヒーを飲んだ。
その末にできたのが「ドライアイス」という曲だ。

簡単に出来た曲なんて一曲もない。どの曲を聴いても、私の中にはこうして心に湧き上がってくる（ときにくだらない）記憶がある。

人の言葉が怖くて電話も出られず、メールも開けなくなったことがある。東急東横線渋谷駅の構内で涙が溢れて動けなくなったことがある。何もかもやめてやろうと思ったことが何度もある。正直苦しい記憶がいっぱいある。でもそれを救ってくれたのは、いつも出来上がった曲だった。
ベスト盤の曲を並べて聴くと走馬灯のようにそれらの記憶が駆け巡っていく。生きてきたんだと思った。
気にしなければ忘れてしまうし、なかったことになってしまう。きっと人生のほとんどはそんなものでできている。そういうものを掬い上げて言葉にすること、それが、私が歌という形を通してやりたいことだった。
どうかベスト盤が沢山の人の耳に届きますように。私の人生をかけた願いです。
なかったことになってしまう全てを。

ハルカ

ハルカトミユキ

歌人ハルカ（Vo/Gt）と奇人ミユキ（Key/Cho）によるフォーク・ロック・ユニット。立教大学の音楽サークルで知り合ったふたりは"同じ匂いがする"と惹かれ合い結成し、2012年、H＋M Recordsよりインディーズ・デビュー。2013年にアルバム『シアノタイプ』でメジャー・デビューを果たす。2016年に2ndフル・アルバム『LOVELESS/ARTLESS』を発表。デビュー5周年を迎えた2017年には、3rdアルバム『溜息の断面図』のリリースに加え、5周年記念ツアーや日比谷野外大音楽堂でのワンマン・ライヴ、全国ツアーも実施。2018年、デビュー記念日の11月14日に初のTVアニメOPテーマを表題に据えたシングル『17才』を発表し、ふたり編成の全国ツアー"ハルカトミユキ TOUR 2018-19 大人なんていないんだ"を完遂した。2019年5月29日には初のベスト・アルバムをリリースし、6月7日からはバンド編成でのツアーを開催する。

前のコラム

次のコラム