indigo la End 長田カーティスの「月刊長田」VOL.10

2016年09月号掲載

indigo la End

どうも僕です。夏フェスシーズンも終わり、なんだか気分は一気に秋ですかね。残暑見舞い申し上げます。
皆さん夏バテしてませんか？僕はしてます。
という事で今月の月刊長田。
前回食べ歩きをしようって言ってたじゃないですか。確か。
割と最近indigo la Endコーラスの、みを氏とぱいぱいでか美氏と3人で築地に行く機会がありましてね。
その事を書こうと思っていたのだけども、あの日の出来事は僕達の夏の思い出にしようかな......って思ったんですよ。
だから別の事にしましょうかね。
それでね。ずっと思っていた事があるのです。
8月入ってからずっと思っていた事。流しそうめんがしたい。
夏といえばそうめんでしょう。そう言えば僕の親父。僕がまだ幼い頃たまにそばを打っていたなと思ったのですよね。
麺を打つあの後ろ姿に幼い頃の僕は憧れを持ったものです。
という事にしておきます。
はい、今回はそうめん、作ります長田。
普段自炊をしないから、家には量りなんてものは無いし、元々大雑把な性格なので分量は適当でいきます。
小麦粉程々、塩少し、水いい感じに。
それをなんだか素敵な感じになるまでこねます。こねる事、数分。
すごく素敵になりました。白くて丸くてすべすべ。
それはまるで赤ちゃんのおしり。
あと麺類作る時ってなんか知らんけどみんな踏みたがるよね。
でも、その袋に入れて踏んでみたいな行程がちょっと面倒なので、
とりあえず殴ります。
長田は、赤ちゃんのおしりを、殴ります、グーで。
部屋に響く何かを殴る音。
季節は夏、汗だくになりながら無心に赤ちゃんのおしりを殴ります。滴る汗、その汗が生地に混ざり、さっき入れた塩はもしかしたら必要なかったのではないか、そう思ってしまう。
同じマンションの住人達は、あの部屋にはきっとタイトル戦を控えたボクサーが住んでいるのね。
ジムだけでなく家でもこうしてストイックにトレーニングを重ねている。
さぁみんなで応援に行きましょう！そう思った事でしょう。
はい。そんな話はどうでもよくて、生地を殴り終えたら少し寝かせ、伸ばす作業。
ここで長田は気づいてしまった。
生地を伸ばすときに使うあの棒、家に無い。
辺りを見渡し目に入った物。数日前に飲んで洗っておいたお酒の瓶。
長田の中のリトル長田はこう言いました"いける"。
という事で、お酒の瓶を使って生地を伸ばし、折りたたみ、そして切る。
細めに切ればそうめんになるでしょう。
え......なるのか......？
勘の良い方はもう気が付いているかも知れません。
それ、そうめんの作り方じゃない。
そうめんって確か伸ばして作るやつだろ？長田、それうどんや...。
そいつは流れない。知ってた。気づいてた。
僕はどうしても流しそうめんがやりたかった。
そうめんを作ろうと決めた。
でも作り方を調べたら素人には出来そうにないやつだった。
だから、うどんを作って細く切って誤魔化そうとして、出来たものは結局うどんだった。
しかもうどんと言うには程遠い外側ドロドロ、中パサパサな何かが出来上がってしまった（このあと長田が美味しく頂きました）。
やっぱり料理系は駄目です。からっきし駄目です僕。
母の偉大さを感じますよね。
流せないし美味くないし、つかそれそうめんじゃねぇしと、
三拍子そろった今回。
次こそは何か素敵な趣味が見つかると良いなぁ......。