0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第31回】
2015年10月号掲載
櫻の下にはきっと、
希望が埋まっている。
電車に乗っているとたまにどうでもイイ話を、クソでかい声で喋ってる奴らがいる。
今夜も。声を聞けば男二人に女のグループ。
その時はずっとネット上でのTwitterの話や、アニメのなんとかが神だの、アイツがうぜぇだの、
ナンダカンダ。
残飯みたいな会話をひたすら大声で続け、周りに聞かせまくっている。
女の笑い方が病的でキライだ。
茨城の実家からの帰りでもあり、割かし電車が長丁場なのと、基本僕は自分のカラダに触れられない限りは虫でも殺さないようにしてるので、
その時は大好きなトータルライフフォーエバーをイヤホンで静かにかけ、
櫻の木の下には瓦礫が埋まっている。を読み、なんとか難を逃れた。
そんな週末のトーキョーへ戻る車内。
茨城であった出来事を色々と思い返してみる。
僕の父はすでに他界している。
父には年の近い兄がいた。その兄も既に何年も前に病気で亡くなっている。
彼は生涯ひとりっきりで、
生きた人だった。
女性に関しても、モテるモテないなどといった概念すら存在しないようなほど、
そんな場所に彼の人生は居なかったようなぐらいに、ずっとずっと、
ひとりで生きてきたヒトだった。
結果だけを見てしかモノを話せない死人のようなヤツが多い中で、
ナカナカ理解に苦しむコトかも知れないが、
子供の僕はある種、
この彼を美しいとさえ
思ってしまった。
ただ黙々と朝からレンコン畑へと向かい、命を育て、自然と会話し、
霞ヶ浦が綺麗な夕闇に染まるまでの間、
せっせと汗を流して、泥んこになって帰ってくる。
ウチに着くと大好きな、古い銘柄の煙草をふかし、ひと息をつく。
寡黙な彼は僕の父親のいる本家の茶の間に少しだけいて、僕らや家族の雰囲気を優しく感じながら、
ニコニコと笑い、
庭から続く竹やぶを通り、すぐ裏にある自分の自宅へと、
帰路に着いた。
毎日決まった時間に起き、
畑へ行き、決まった時間に戻ってきては、派手な食事も取らず、飾らず、出しゃばらず、
そっと自宅に帰り、
眠りにつく。
幼い僕には、まるで、
『老人と海。』の世界にいるようで不思議で、
いつしかそんな彼が興味の対象になっていた。
もちろん幾度か話しかけたコトもある。
茨城の訛りが強く、
声も大きなヒトではないから、
いつも心が通じあえたのか、通じあえなかったのか分からないような、
彼との会話には、
そんな美しい切なさがあった。
......叔父との忘れられない思い出がひとつある。
それは、僕も成人し、ひとり立ちして、東京に移り住んできたある年、
叔父が体調を壊してしまい、入院せざる得なくなった。
久しぶりに叔父に会いに茨城へ
行った。
古びた病院のすみにある、
広くはナイその部屋で、
彼はベッドに横たわっていた。
『オジさん、大丈夫?』
話しかける僕に叔父は優しく微笑んでくれた。
その目は明らかに以前より精気にかけていた。
しばらく沈黙が続いたあと、
窓の外を見た叔父が僕に言った。
『季節の匂いが、変わったね。』
毎日自然と向き合ってきた叔父だからこその、言葉だった。
周りからすれば大したコトではないコトでも、彼にすれば、
あの毎日が止まってしまった現実が、とても。
とても、寂しかったのだろう。
僕にはそれが痛いほど分かった。
......物を作る。......何かを残す。
これにはヒトの評価や、
お金がついてまわる。必ずだ。
僕も毎日、毎日、そんなコトも
考える。
ただ、僕にはまだそれ+αに、
何かやらなければイケないこと、出来るコトがあるような気がしてならない。
そんな強い想いを、ぶつけるため、
最近、毎日、毎日。
また新しいモノを作っている。
それは、極端な話、
音楽だけではない、
色々なものを。
自分の生活ひとつ取っても
そうなんだよ。
作れるんだ。本気になれば。
あの時の病院での叔父の言葉を思い出し、
僕はまた茨城から東京へ。
何かを探しに。帰ってくる。
今日を、生きるため。
Related Column
- 2016.10.20 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【最終回】
- 2016.08.11 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第36回】
- 2016.06.08 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第35回】
- 2016.04.12 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第34回】
- 2016.02.15 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第33回】
- 2015.12.10 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第32回】
- 2015.10.15 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第31回】
- 2015.08.12 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第30回】
- 2015.06.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第29回】
- 2015.04.03 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第28回】
- 2015.01.30 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第27回】
- 2014.12.04 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第26回】
- 2014.10.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第25回】
- 2014.07.31 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第24回】
- 2014.06.02 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第23回】
- 2014.03.31 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第22回】
- 2014.01.17 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第21回】
- 2013.12.02 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第20回】
- 2013.10.05 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第19回】
- 2013.08.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第18回】
- 2013.06.10 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第17回】
- 2013.04.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第16回】
- 2013.02.19 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第15回】
- 2012.12.15 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第14回】
- 2012.10.18 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第13回】
- 2012.06.13 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第11回】
- 2012.04.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第10回】
- 2012.02.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第9回】
- 2011.12.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第8回】
- 2011.08.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第7回】
- 2011.06.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第6回】
- 2011.04.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第5回】
- 2011.02.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第4回】
- 2010.12.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第3回】
- 2010.10.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第2回】
- 2010.08.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第1回】
LIVE INFO
- 2025.04.24
-
PEDRO
柄須賀皇司(the paddles)
片平里菜
阿部真央×大橋卓弥(スキマスイッチ)
indigo la End
w.o.d.
BIGMAMA / cinema staff
THE KEBABS
yama
藤巻亮太
- 2025.04.25
-
古墳シスターズ
FUNKIST
そこに鳴る
w.o.d.
Keishi Tanaka
fox capture plan
chef's
ラブリーサマーちゃん
それでも世界が続くなら
斉藤和義
yama
the shes gone
Laughing Hick
miida
ビレッジマンズストア
- 2025.04.26
-
CYNHN
Keishi Tanaka
阿部真央×大橋卓弥(スキマスイッチ)
sumika
ぜんぶ君のせいだ。× TOKYOてふてふ
Novelbright
ヤバイTシャツ屋さん / 打首獄門同好会 / SPARK!!SOUND!!SHOW!! / キュウソネコカミ ほか
FUNKIST
"ARABAKI ROCK FEST.25"
GANG PARADE
サカナクション
Czecho No Republic
渡會将士
"nambar forest'25"
INORAN
ACIDMAN
Laura day romance
Bimi
Subway Daydream
Bray me
FINLANDS
WANIMA
Omoinotake
Cloudy
柿沼広也 / 金井政人(BIGMAMA)
古墳シスターズ
ハシリコミーズ
THE BAWDIES
斉藤和義
Panorama Panama Town
Ado
MyGO!!!!! × Ave Mujica
村松利彦(Cloque.) / まやみき(ank) / るい(TEAR) ほか
RAY
This is LAST
- 2025.04.27
-
原田郁子(クラムボン)
Keishi Tanaka
sumika
ぜんぶ君のせいだ。× TOKYOてふてふ
BLUE ENCOUNT / SUPER BEAVER / 四星球 / ENTH ほか
The Ravens
FUNKIST
"ARABAKI ROCK FEST.25"
THE KEBABS
GANG PARADE
ヒトリエ
緑黄色社会
サカナクション
"nambar forest'25"
Bray me
FINLANDS
Ayumu Imazu
渡會将士
Bimi
HY
バンドじゃないもん!MAXX NAKAYOSHI
Baggy My Life / Am Amp / Comme des familia
オニザワマシロ(超☆社会的サンダル) / 名雪(Midnight 90's)
Subway Daydream
THE BAWDIES
fox capture plan
トゲナシトゲアリ×ダイヤモンドダスト
Ado
MyGO!!!!! × Ave Mujica
- 2025.04.28
-
緑黄色社会
ラブリーサマーちゃん
ずっと真夜中でいいのに。
CUTMANS
Bimi
FRONTIER BACKYARD × illiomote
never young beach
- 2025.04.29
-
sumika
fox capture plan
10-FEET / THE ORAL CIGARETTES / 04 Limited Sazabys / Maki ほか
眉村ちあき
とまとくらぶ
FUNKIST
Omoinotake
ねぐせ。
大橋ちっぽけ
The Ravens
Ochunism
ずっと真夜中でいいのに。
豆柴の大群
フラワーカンパニーズ
超☆社会的サンダル
HY
mudy on the 昨晩
WANIMA
yutori
荒谷翔大 × 鈴木真海子
Newspeak
"JAPAN JAM 2025"
GANG PARADE
ぜんぶ君のせいだ。× TOKYOてふてふ
Laura day romance
amazarashi
- 2025.04.30
-
とまとくらぶ
超☆社会的サンダル
桃色ドロシー
THE YELLOW MONKEY
- 2025.05.01
-
PEDRO
ラブリーサマーちゃん
Hump Back
ザ・クロマニヨンズ / Ken Yokoyama / マキシマム ザ ホルモン
詩羽×崎山蒼志
Rhythmic Toy World
Maki
- 2025.05.02
-
PEDRO
[Alexandros]
indigo la End
WHISPER OUT LOUD / Good Grief / CrowsAlive / UNMASK aLIVE
あいみょん
斉藤和義
ザ・クロマニヨンズ / Ken Yokoyama / マキシマム ザ ホルモン
四星球
KiSS KiSS
THE SPELLBOUND
fhána
緑黄色社会
Omoinotake
Shiggy Jr.
フラワーカンパニーズ
- 2025.05.03
-
PIGGS
ExWHYZ
[Alexandros]
サカナクション
Baggy My Life / Am Amp / Comme des familia
奇妙礼太郎 × 君島大空
あいみょん
斉藤和義
ASP
WHISPER OUT LOUD / Good Grief / CrowsAlive / UNMASK aLIVE
アーバンギャルド
"JAPAN JAM 2025"
TOKYOてふてふ
"VIVA LA ROCK 2025"
- 2025.05.04
-
ACIDMAN
NakamuraEmi
サカナクション
清 竜人25
ASP
Baggy My Life / Am Amp / Comme des familia
ザ・クロマニヨンズ / Ken Yokoyama / マキシマム ザ ホルモン
リュックと添い寝ごはん / クジラ夜の街 / ケプラ / ミーマイナー(O.A.)
"JAPAN JAM 2025"
INORAN
ぜんぶ君のせいだ。
"VIVA LA ROCK 2025"
RAY
"革命ロジック2025"
- 2025.05.05
-
ExWHYZ
渡會将士
Plastic Tree
Bye-Bye-Handの方程式
Redhair Rosy
斉藤和義
ヒトリエ
私立恵比寿中学
"JAPAN JAM 2025"
ぜんぶ君のせいだ。× TOKYOてふてふ
緑黄色社会
"VIVA LA ROCK 2025"
豆柴の大群
- 2025.05.06
-
ビレッジマンズストア
Lucky Kilimanjaro
斉藤和義
ヒトリエ
CYNHN × タイトル未定 × fishbowl
Baggy My Life / Am Amp / Comme des familia
超☆社会的サンダル
LACCO TOWER
"VIVA LA ROCK 2025"
RELEASE INFO
- 2025.04.25
- 2025.04.26
- 2025.04.27
- 2025.04.28
- 2025.04.30
- 2025.05.02
- 2025.05.03
- 2025.05.07
- 2025.05.09
- 2025.05.14
- 2025.05.16
- 2025.05.21
- 2025.05.23
- 2025.05.28
- 2025.05.30
- 2025.06.01
FREE MAGAZINE
-
Cover Artists
Bimi
Skream! 2025年04月号