0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第31回】
2015年10月号掲載
櫻の下にはきっと、
希望が埋まっている。
電車に乗っているとたまにどうでもイイ話を、クソでかい声で喋ってる奴らがいる。
今夜も。声を聞けば男二人に女のグループ。
その時はずっとネット上でのTwitterの話や、アニメのなんとかが神だの、アイツがうぜぇだの、
ナンダカンダ。
残飯みたいな会話をひたすら大声で続け、周りに聞かせまくっている。
女の笑い方が病的でキライだ。
茨城の実家からの帰りでもあり、割かし電車が長丁場なのと、基本僕は自分のカラダに触れられない限りは虫でも殺さないようにしてるので、
その時は大好きなトータルライフフォーエバーをイヤホンで静かにかけ、
櫻の木の下には瓦礫が埋まっている。を読み、なんとか難を逃れた。
そんな週末のトーキョーへ戻る車内。
茨城であった出来事を色々と思い返してみる。
僕の父はすでに他界している。
父には年の近い兄がいた。その兄も既に何年も前に病気で亡くなっている。
彼は生涯ひとりっきりで、
生きた人だった。
女性に関しても、モテるモテないなどといった概念すら存在しないようなほど、
そんな場所に彼の人生は居なかったようなぐらいに、ずっとずっと、
ひとりで生きてきたヒトだった。
結果だけを見てしかモノを話せない死人のようなヤツが多い中で、
ナカナカ理解に苦しむコトかも知れないが、
子供の僕はある種、
この彼を美しいとさえ
思ってしまった。
ただ黙々と朝からレンコン畑へと向かい、命を育て、自然と会話し、
霞ヶ浦が綺麗な夕闇に染まるまでの間、
せっせと汗を流して、泥んこになって帰ってくる。
ウチに着くと大好きな、古い銘柄の煙草をふかし、ひと息をつく。
寡黙な彼は僕の父親のいる本家の茶の間に少しだけいて、僕らや家族の雰囲気を優しく感じながら、
ニコニコと笑い、
庭から続く竹やぶを通り、すぐ裏にある自分の自宅へと、
帰路に着いた。
毎日決まった時間に起き、
畑へ行き、決まった時間に戻ってきては、派手な食事も取らず、飾らず、出しゃばらず、
そっと自宅に帰り、
眠りにつく。
幼い僕には、まるで、
『老人と海。』の世界にいるようで不思議で、
いつしかそんな彼が興味の対象になっていた。
もちろん幾度か話しかけたコトもある。
茨城の訛りが強く、
声も大きなヒトではないから、
いつも心が通じあえたのか、通じあえなかったのか分からないような、
彼との会話には、
そんな美しい切なさがあった。
......叔父との忘れられない思い出がひとつある。
それは、僕も成人し、ひとり立ちして、東京に移り住んできたある年、
叔父が体調を壊してしまい、入院せざる得なくなった。
久しぶりに叔父に会いに茨城へ
行った。
古びた病院のすみにある、
広くはナイその部屋で、
彼はベッドに横たわっていた。
『オジさん、大丈夫?』
話しかける僕に叔父は優しく微笑んでくれた。
その目は明らかに以前より精気にかけていた。
しばらく沈黙が続いたあと、
窓の外を見た叔父が僕に言った。
『季節の匂いが、変わったね。』
毎日自然と向き合ってきた叔父だからこその、言葉だった。
周りからすれば大したコトではないコトでも、彼にすれば、
あの毎日が止まってしまった現実が、とても。
とても、寂しかったのだろう。
僕にはそれが痛いほど分かった。
......物を作る。......何かを残す。
これにはヒトの評価や、
お金がついてまわる。必ずだ。
僕も毎日、毎日、そんなコトも
考える。
ただ、僕にはまだそれ+αに、
何かやらなければイケないこと、出来るコトがあるような気がしてならない。
そんな強い想いを、ぶつけるため、
最近、毎日、毎日。
また新しいモノを作っている。
それは、極端な話、
音楽だけではない、
色々なものを。
自分の生活ひとつ取っても
そうなんだよ。
作れるんだ。本気になれば。
あの時の病院での叔父の言葉を思い出し、
僕はまた茨城から東京へ。
何かを探しに。帰ってくる。
今日を、生きるため。
Related Column
- 2016.10.20 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【最終回】
- 2016.08.11 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第36回】
- 2016.06.08 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第35回】
- 2016.04.12 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第34回】
- 2016.02.15 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第33回】
- 2015.12.10 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第32回】
- 2015.10.15 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第31回】
- 2015.08.12 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第30回】
- 2015.06.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第29回】
- 2015.04.03 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第28回】
- 2015.01.30 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第27回】
- 2014.12.04 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第26回】
- 2014.10.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第25回】
- 2014.07.31 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第24回】
- 2014.06.02 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第23回】
- 2014.03.31 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第22回】
- 2014.01.17 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第21回】
- 2013.12.02 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第20回】
- 2013.10.05 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第19回】
- 2013.08.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第18回】
- 2013.06.10 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第17回】
- 2013.04.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第16回】
- 2013.02.19 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第15回】
- 2012.12.15 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第14回】
- 2012.10.18 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第13回】
- 2012.06.13 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第11回】
- 2012.04.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第10回】
- 2012.02.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第9回】
- 2011.12.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第8回】
- 2011.08.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第7回】
- 2011.06.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第6回】
- 2011.04.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第5回】
- 2011.02.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第4回】
- 2010.12.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第3回】
- 2010.10.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第2回】
- 2010.08.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第1回】
LIVE INFO
- 2025.07.12
-
大原櫻子
星野源
藤沢アユミ
FIVE NEW OLD
ASP
コレサワ
あれくん
ART-SCHOOL
SAKANAMON
女王蜂
LOCAL CONNECT
BLUE ENCOUNT
竹内アンナ
いゔどっと
PK shampoo
荒谷翔大
ACIDMAN
ズーカラデル
夜の本気ダンス × BRADIO × 8otto
チリヌルヲワカ
Homecomings
ブランデー戦記
[Alexandros]
鶴
SVEN(fox capture plan)
YUTORI-SEDAI
ビレッジマンズストア
GRAPEVINE
Nothing's Carved In Stone
ADAM at
WtB
Eve
有村竜太朗
Dannie May
Bimi
MAPA
安藤裕子
蒼山幸子
古墳シスターズ
斉藤和義
原因は自分にある。
怒髪天
渡會将士
マオ(シド)
- 2025.07.13
-
星野源
あれくん
SVEN(fox capture plan)
CYNHN × タイトル未定 × fishbowl
TenTwenty
板歯目
SAKANAMON
LOCAL CONNECT
FIVE NEW OLD
ASP
YOASOBI
BLUE ENCOUNT
コレサワ
鶴
"HELLO INDIE 2025"
なきごと
ズーカラデル
UNCHAIN
ART-SCHOOL
有村竜太朗
アルコサイト
[Alexandros]
寺口宣明(Ivy to Fraudulent Game)
チリヌルヲワカ
GRAPEVINE
Nothing's Carved In Stone
Homecomings
ADAM at
ブランデー戦記
Eve
神はサイコロを振らない
荒谷翔大
すてばち
カミナリグモ
FUNNY THINK
ぜんぶ君のせいだ。
VOI SQUARE CAT
安藤裕子
古墳シスターズ
東京スカパラダイスオーケストラ
reGretGirl
斉藤和義
原因は自分にある。
トラケミスト
- 2025.07.14
-
Mirror,Mirror
- 2025.07.15
-
有村竜太朗
板歯目
BLUE ENCOUNT
桃色ドロシー
[Alexandros]
Mirror,Mirror
TENDOUJI × 浪漫革命
SCOOBIE DO
キミノオルフェ
羊文学
Saucy Dog
Ivy to Fraudulent Game
- 2025.07.16
-
有村竜太朗
YOASOBI
BLUE ENCOUNT
桃色ドロシー
GLIM SPANKY
BIGMAMA × Dannie May
坂本慎太郎
Base Ball Bear × PEDRO
SHE'S × ヨイズ
TenTwenty
Saucy Dog
- 2025.07.18
-
斉藤和義
YOASOBI
フレンズ
[Alexandros]
SVEN(fox capture plan)
板歯目
東京スカパラダイスオーケストラ
ExWHYZ
GLIM SPANKY
the paddles
キュウソネコカミ
NEK! × komsume
KiSS KiSS
Organic Call
SIRUP
ぜんぶ君のせいだ。
SAKANAMON
ヤングスキニー
ACIDMAN
Laughing Hick
TENDOUJI
cinema staff × eastern youth
- 2025.07.19
-
豆柴の大群
浅井健一
フレンズ
"NUMBER SHOT2025"
コレサワ
YOASOBI
PIGGS
鶴
東京スカパラダイスオーケストラ
"KESEN ROCK FESTIVAL'25"
ASP
Novelbright
"JOIN ALIVE 2025"
shallm
Eve
"OSAKA GIGANTIC MUSIC FESTIVAL 2025"
キノコホテル
UNCHAIN
竹内アンナ
め組
"焼來肉ロックフェス2025"
SPECIAL OTHERS
ExWHYZ
LOCAL CONNECT
寺口宣明(Ivy to Fraudulent Game)
ぜんぶ君のせいだ。
いきものがかり
新しい学校のリーダーズ
"DAIENKAI 2025"
チリヌルヲワカ
片平里菜
PENGUIN RESEARCH
荒谷翔大
Nothing's Carved In Stone
マオ(シド)
- 2025.07.20
-
神はサイコロを振らない
"NUMBER SHOT2025"
斉藤和義
[Alexandros]
ビッケブランカ
"KESEN ROCK FESTIVAL'25"
ASP
"JOIN ALIVE 2025"
さめざめ
キノコホテル
HY
Eve
"OSAKA GIGANTIC MUSIC FESTIVAL 2025"
崎山蒼志 / NakamuraEmi / ズーカラデル / TENDRE ほか
GRAPEVINE
"焼來肉ロックフェス2025"
清 竜人25
PK shampoo
"DAIENKAI 2025"
LOCAL CONNECT
ROF-MAO
いきものがかり
GARNiDELiA
ブランデー戦記
- 2025.07.21
-
"NUMBER SHOT2025"
斉藤和義
PK shampoo
LOCAL CONNECT
東京スカパラダイスオーケストラ
ASP
鶴
TENDOUJI
jizue
め組
HY
PIGGS
小山田壮平 / 奇妙礼太郎 / 安部勇磨(Band set) ほか
ぜんぶ君のせいだ。
アーバンギャルド
LACCO TOWER
GOOD ON THE REEL
いゔどっと
ビレッジマンズストア
GRAPEVINE
Homecomings
SpecialThanks / レイラ / GOOD4NOTHING / THE FOREVER YOUNG ほか
アカシック
PENGUIN RESEARCH
- 2025.07.22
-
Hump Back
the telephones
- 2025.07.23
-
東京スカパラダイスオーケストラ
板歯目
フラワーカンパニーズ×アイボリーズ
9mm Parabellum Bullet
女王蜂
- 2025.07.24
-
水平線
板歯目
bokula.
ビレッジマンズストア
竹内アンナ
the paddles
- 2025.07.25
-
四星球
マカロニえんぴつ
セックスマシーン!!
東京スカパラダイスオーケストラ
"FUJI ROCK FESTIVAL'25"
キュウソネコカミ
FIVE NEW OLD
有村竜太朗
Ivy to Fraudulent Game
のうじょうりえ
輪廻
RAY
らそんぶる
UNCHAIN
ゴキゲン帝国
miida
bokula.
感覚ピエロ
RELEASE INFO
- 2025.07.13
- 2025.07.15
- 2025.07.16
- 2025.07.18
- 2025.07.19
- 2025.07.20
- 2025.07.23
- 2025.07.25
- 2025.07.29
- 2025.07.30
- 2025.07.31
- 2025.08.01
- 2025.08.06
- 2025.08.08
- 2025.08.13
- 2025.08.15
FREE MAGAZINE
-
Cover Artists
Organic Call
Skream! 2025年07月号