0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第31回】
2015年10月号掲載
櫻の下にはきっと、
希望が埋まっている。
電車に乗っているとたまにどうでもイイ話を、クソでかい声で喋ってる奴らがいる。
今夜も。声を聞けば男二人に女のグループ。
その時はずっとネット上でのTwitterの話や、アニメのなんとかが神だの、アイツがうぜぇだの、
ナンダカンダ。
残飯みたいな会話をひたすら大声で続け、周りに聞かせまくっている。
女の笑い方が病的でキライだ。
茨城の実家からの帰りでもあり、割かし電車が長丁場なのと、基本僕は自分のカラダに触れられない限りは虫でも殺さないようにしてるので、
その時は大好きなトータルライフフォーエバーをイヤホンで静かにかけ、
櫻の木の下には瓦礫が埋まっている。を読み、なんとか難を逃れた。
そんな週末のトーキョーへ戻る車内。
茨城であった出来事を色々と思い返してみる。
僕の父はすでに他界している。
父には年の近い兄がいた。その兄も既に何年も前に病気で亡くなっている。
彼は生涯ひとりっきりで、
生きた人だった。
女性に関しても、モテるモテないなどといった概念すら存在しないようなほど、
そんな場所に彼の人生は居なかったようなぐらいに、ずっとずっと、
ひとりで生きてきたヒトだった。
結果だけを見てしかモノを話せない死人のようなヤツが多い中で、
ナカナカ理解に苦しむコトかも知れないが、
子供の僕はある種、
この彼を美しいとさえ
思ってしまった。
ただ黙々と朝からレンコン畑へと向かい、命を育て、自然と会話し、
霞ヶ浦が綺麗な夕闇に染まるまでの間、
せっせと汗を流して、泥んこになって帰ってくる。
ウチに着くと大好きな、古い銘柄の煙草をふかし、ひと息をつく。
寡黙な彼は僕の父親のいる本家の茶の間に少しだけいて、僕らや家族の雰囲気を優しく感じながら、
ニコニコと笑い、
庭から続く竹やぶを通り、すぐ裏にある自分の自宅へと、
帰路に着いた。
毎日決まった時間に起き、
畑へ行き、決まった時間に戻ってきては、派手な食事も取らず、飾らず、出しゃばらず、
そっと自宅に帰り、
眠りにつく。
幼い僕には、まるで、
『老人と海。』の世界にいるようで不思議で、
いつしかそんな彼が興味の対象になっていた。
もちろん幾度か話しかけたコトもある。
茨城の訛りが強く、
声も大きなヒトではないから、
いつも心が通じあえたのか、通じあえなかったのか分からないような、
彼との会話には、
そんな美しい切なさがあった。
......叔父との忘れられない思い出がひとつある。
それは、僕も成人し、ひとり立ちして、東京に移り住んできたある年、
叔父が体調を壊してしまい、入院せざる得なくなった。
久しぶりに叔父に会いに茨城へ
行った。
古びた病院のすみにある、
広くはナイその部屋で、
彼はベッドに横たわっていた。
『オジさん、大丈夫?』
話しかける僕に叔父は優しく微笑んでくれた。
その目は明らかに以前より精気にかけていた。
しばらく沈黙が続いたあと、
窓の外を見た叔父が僕に言った。
『季節の匂いが、変わったね。』
毎日自然と向き合ってきた叔父だからこその、言葉だった。
周りからすれば大したコトではないコトでも、彼にすれば、
あの毎日が止まってしまった現実が、とても。
とても、寂しかったのだろう。
僕にはそれが痛いほど分かった。
......物を作る。......何かを残す。
これにはヒトの評価や、
お金がついてまわる。必ずだ。
僕も毎日、毎日、そんなコトも
考える。
ただ、僕にはまだそれ+αに、
何かやらなければイケないこと、出来るコトがあるような気がしてならない。
そんな強い想いを、ぶつけるため、
最近、毎日、毎日。
また新しいモノを作っている。
それは、極端な話、
音楽だけではない、
色々なものを。
自分の生活ひとつ取っても
そうなんだよ。
作れるんだ。本気になれば。
あの時の病院での叔父の言葉を思い出し、
僕はまた茨城から東京へ。
何かを探しに。帰ってくる。
今日を、生きるため。
Related Column
- 2016.10.20 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【最終回】
- 2016.08.11 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第36回】
- 2016.06.08 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第35回】
- 2016.04.12 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第34回】
- 2016.02.15 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第33回】
- 2015.12.10 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第32回】
- 2015.10.15 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第31回】
- 2015.08.12 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第30回】
- 2015.06.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第29回】
- 2015.04.03 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第28回】
- 2015.01.30 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第27回】
- 2014.12.04 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第26回】
- 2014.10.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第25回】
- 2014.07.31 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第24回】
- 2014.06.02 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第23回】
- 2014.03.31 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第22回】
- 2014.01.17 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第21回】
- 2013.12.02 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第20回】
- 2013.10.05 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第19回】
- 2013.08.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第18回】
- 2013.06.10 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第17回】
- 2013.04.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第16回】
- 2013.02.19 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第15回】
- 2012.12.15 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第14回】
- 2012.10.18 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第13回】
- 2012.06.13 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第11回】
- 2012.04.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第10回】
- 2012.02.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第9回】
- 2011.12.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第8回】
- 2011.08.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第7回】
- 2011.06.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第6回】
- 2011.04.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第5回】
- 2011.02.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第4回】
- 2010.12.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第3回】
- 2010.10.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第2回】
- 2010.08.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第1回】
LIVE INFO
- 2024.03.19
-
神はサイコロを振らない
BIGMAMA
MyGO!!!!!
怒髪天
WurtS
EASTOKLAB
eill
XIIX
milet
East Of Eden
the chef cooks me
- 2024.03.20
-
神はサイコロを振らない
Mr.ふぉるて
いきものがかり
怒髪天
yama
BUMP OF CHICKEN
MAGIC OF LiFE
CRYAMY
AJICO
SUPERCHUNK × NOT WONK
SHE'S
UNCHAIN
Galileo Galilei × BBHF
Tsukasa Inoue
GLIM SPANKY
れん
シノダ(ヒトリエ)
WurtS
Hakubi
ZAZEN BOYS
ザ・クロマニヨンズ
DURAN
秋山黄色×石崎ひゅーい
Amber's
竹内アンナ
TOOBOE
milet
Hello Sleepwalkers
the chef cooks me
- 2024.03.22
-
"HY SKY Fes 2024"
怒髪天
Mr.ふぉるて
さかいゆう
シノダ(ヒトリエ)
キュウソネコカミ
yama
クジラ夜の街
マルシィ
MyGO!!!!!
Creepy Nuts
FABLED NUMBER
a flood of circle
Base Ball Bear
TAIKING
Hakubi
Age Factory
Absolute area
PEDRO × MONO NO AWARE
スピラ・スピカ
ORCALAND
シンガーズハイ
ズーカラデル
- 2024.03.23
-
ヤバイTシャツ屋さん
"HY SKY Fes 2024"
怒髪天
クジラ夜の街
yama
眉村ちあき ※振替公演
ORCALAND
AJICO
原因は自分にある。
Tsukasa Inoue
indigo la End
King Gnu
ExWHYZ
TAIKING
SUPERCHUNK × NOT WONK
EASTOKLAB
Base Ball Bear
MAGIC OF LiFE
Laughing Hick
Creepy Nuts
sumika
東京初期衝動
大塚紗英
フラワーカンパニーズ
"ツタロックフェス2024"
マカロニえんぴつ
Uniolla
離婚伝説
めいちゃん
THE BACK HORN
SUPER BEAVER
虎の子ラミー
TENDOUJI
- 2024.03.24
-
"HY SKY Fes 2024"
眉村ちあき ※振替公演
にしな
いきものがかり
ハンブレッダーズ
MAGIC OF LiFE
さかいゆう
JYOCHO
sumika
indigo la End
東京初期衝動
KiSS KiSS
"ツタロックフェス2024"
Ivy to Fraudulent Game × osage
マハラージャン
cinema staff
GLIM SPANKY
SUPERCHUNK × NOT WONK
めいちゃん
SUPER BEAVER
Newspeak
- 2024.03.25
-
Base Ball Bear
怒髪天
ザ・クロマニヨンズ
SUPERCHUNK
- 2024.03.26
-
神はサイコロを振らない
挫・人間
reGretGirl
- 2024.03.28
-
Hakubi
神はサイコロを振らない
レイラ
リーガルリリー
yama
LEGO BIG MORL
WurtS
- 2024.03.29
-
ORCALAND
いきものがかり
レイラ
BIGMAMA
Mr.ふぉるて
the McFaddin
yutori
Mega Shinnosuke
FABLED NUMBER
Creepy Nuts
佐々木亮介(a flood of circle)
Panic Monster !n Wonderland
Tsukasa Inoue
The fin.
CVLTE
マルシィ
- 2024.03.30
-
キュウソネコカミ
MAGIC OF LiFE
シノダ(ヒトリエ)
神はサイコロを振らない
04 Limited Sazabys / My Hair is Bad / go!go!vanillas ほか
フラワーカンパニーズ
ヤングスキニー
ザ・クロマニヨンズ
Laughing Hick
KANA-BOON ※開催中止
東京初期衝動
BUMP OF CHICKEN
夜の本気ダンス
夜の本気ダンス
Mega Shinnosuke
にしな
This is LAST
the telephones
yama
SEKAI NO OWARI
GLIM SPANKY
SHE'S
kobore
Base Ball Bear
Subway Daydream
TAIKING
People In The Box
マカロニえんぴつ
AJICO
ハク。
MAN WITH A MISSION / サンボマスター / ACIDMAN ほか
indigo la End
Saucy Dog
- 2024.03.31
-
バンドじゃないもん!MAXX NAKAYOSHI
東京初期衝動
ヤングスキニー
ORCALAND
フラワーカンパニーズ
神はサイコロを振らない
sumika / THE ORAL CIGARETTES / SiM ほか
MAGIC OF LiFE
いきものがかり
ザ・クロマニヨンズ
ズーカラデル
Mr.ふぉるて
BUMP OF CHICKEN
超能力戦士ドリアン
リーガルリリー
yutori
the telephones
odol
挫・人間
yama
moon drop
SEKAI NO OWARI
This is LAST
People In The Box
マカロニえんぴつ
原因は自分にある。
さかいゆう
怒髪天 / GLAY / さだまさし
Saucy Dog
- 2024.04.02
-
神はサイコロを振らない
SCANDAL
- 2024.04.03
-
ハク。
ヤングスキニー
indigo la End
RELEASE INFO
- 2024.03.20
- 2024.03.22
- 2024.03.27
- 2024.03.28
- 2024.03.29
- 2024.03.31
- 2024.04.03
- 2024.04.05
- 2024.04.07
- 2024.04.09
- 2024.04.10
- 2024.04.17
- 2024.04.21
- 2024.04.22
- 2024.04.24
- 2024.04.26
FREE MAGAZINE
-
Cover Artists
MGMT
Skream! 2024年03月号