0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第31回】
2015年10月号掲載
櫻の下にはきっと、
希望が埋まっている。
電車に乗っているとたまにどうでもイイ話を、クソでかい声で喋ってる奴らがいる。
今夜も。声を聞けば男二人に女のグループ。
その時はずっとネット上でのTwitterの話や、アニメのなんとかが神だの、アイツがうぜぇだの、
ナンダカンダ。
残飯みたいな会話をひたすら大声で続け、周りに聞かせまくっている。
女の笑い方が病的でキライだ。
茨城の実家からの帰りでもあり、割かし電車が長丁場なのと、基本僕は自分のカラダに触れられない限りは虫でも殺さないようにしてるので、
その時は大好きなトータルライフフォーエバーをイヤホンで静かにかけ、
櫻の木の下には瓦礫が埋まっている。を読み、なんとか難を逃れた。
そんな週末のトーキョーへ戻る車内。
茨城であった出来事を色々と思い返してみる。
僕の父はすでに他界している。
父には年の近い兄がいた。その兄も既に何年も前に病気で亡くなっている。
彼は生涯ひとりっきりで、
生きた人だった。
女性に関しても、モテるモテないなどといった概念すら存在しないようなほど、
そんな場所に彼の人生は居なかったようなぐらいに、ずっとずっと、
ひとりで生きてきたヒトだった。
結果だけを見てしかモノを話せない死人のようなヤツが多い中で、
ナカナカ理解に苦しむコトかも知れないが、
子供の僕はある種、
この彼を美しいとさえ
思ってしまった。
ただ黙々と朝からレンコン畑へと向かい、命を育て、自然と会話し、
霞ヶ浦が綺麗な夕闇に染まるまでの間、
せっせと汗を流して、泥んこになって帰ってくる。
ウチに着くと大好きな、古い銘柄の煙草をふかし、ひと息をつく。
寡黙な彼は僕の父親のいる本家の茶の間に少しだけいて、僕らや家族の雰囲気を優しく感じながら、
ニコニコと笑い、
庭から続く竹やぶを通り、すぐ裏にある自分の自宅へと、
帰路に着いた。
毎日決まった時間に起き、
畑へ行き、決まった時間に戻ってきては、派手な食事も取らず、飾らず、出しゃばらず、
そっと自宅に帰り、
眠りにつく。
幼い僕には、まるで、
『老人と海。』の世界にいるようで不思議で、
いつしかそんな彼が興味の対象になっていた。
もちろん幾度か話しかけたコトもある。
茨城の訛りが強く、
声も大きなヒトではないから、
いつも心が通じあえたのか、通じあえなかったのか分からないような、
彼との会話には、
そんな美しい切なさがあった。
......叔父との忘れられない思い出がひとつある。
それは、僕も成人し、ひとり立ちして、東京に移り住んできたある年、
叔父が体調を壊してしまい、入院せざる得なくなった。
久しぶりに叔父に会いに茨城へ
行った。
古びた病院のすみにある、
広くはナイその部屋で、
彼はベッドに横たわっていた。
『オジさん、大丈夫?』
話しかける僕に叔父は優しく微笑んでくれた。
その目は明らかに以前より精気にかけていた。
しばらく沈黙が続いたあと、
窓の外を見た叔父が僕に言った。
『季節の匂いが、変わったね。』
毎日自然と向き合ってきた叔父だからこその、言葉だった。
周りからすれば大したコトではないコトでも、彼にすれば、
あの毎日が止まってしまった現実が、とても。
とても、寂しかったのだろう。
僕にはそれが痛いほど分かった。
......物を作る。......何かを残す。
これにはヒトの評価や、
お金がついてまわる。必ずだ。
僕も毎日、毎日、そんなコトも
考える。
ただ、僕にはまだそれ+αに、
何かやらなければイケないこと、出来るコトがあるような気がしてならない。
そんな強い想いを、ぶつけるため、
最近、毎日、毎日。
また新しいモノを作っている。
それは、極端な話、
音楽だけではない、
色々なものを。
自分の生活ひとつ取っても
そうなんだよ。
作れるんだ。本気になれば。
あの時の病院での叔父の言葉を思い出し、
僕はまた茨城から東京へ。
何かを探しに。帰ってくる。
今日を、生きるため。
Related Column
- 2016.10.20 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【最終回】
- 2016.08.11 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第36回】
- 2016.06.08 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第35回】
- 2016.04.12 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第34回】
- 2016.02.15 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第33回】
- 2015.12.10 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第32回】
- 2015.10.15 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第31回】
- 2015.08.12 Updated
- 0.8秒と衝撃。 塔山忠臣 の 「アホボケカスは俺か?」【第30回】
- 2015.06.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第29回】
- 2015.04.03 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第28回】
- 2015.01.30 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第27回】
- 2014.12.04 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第26回】
- 2014.10.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第25回】
- 2014.07.31 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第24回】
- 2014.06.02 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第23回】
- 2014.03.31 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第22回】
- 2014.01.17 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第21回】
- 2013.12.02 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第20回】
- 2013.10.05 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第19回】
- 2013.08.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第18回】
- 2013.06.10 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第17回】
- 2013.04.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第16回】
- 2013.02.19 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第15回】
- 2012.12.15 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第14回】
- 2012.10.18 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第13回】
- 2012.06.13 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第11回】
- 2012.04.16 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第10回】
- 2012.02.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第9回】
- 2011.12.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第8回】
- 2011.08.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第7回】
- 2011.06.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第6回】
- 2011.04.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第5回】
- 2011.02.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第4回】
- 2010.12.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第3回】
- 2010.10.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第2回】
- 2010.08.01 Updated
- 0.8 秒と衝撃。 塔山忠臣 の「アホボケカスは俺か?」【第1回】
LIVE INFO
- 2024.05.19
-
yama
ExWHYZ
THE BAWDIES
LONGMAN
ネクライトーキー
ぜんぶ君のせいだ。
フラワーカンパニーズ
ASP
サカナクション
the HIATUS
I Don't Like Mondays.
ACIDMAN
SCANDAL
"COMING KOBE24"
礼賛
SAKANAMON
オレンジスパイニクラブ
フルカワユタカ(DOPING PANDA)× 荒井岳史(the band apart)
感覚ピエロ
ポップしなないで
"ACO CHiLL CAMP 2024"
TK from 凛として時雨
マカロニえんぴつ
the telephones
KiSS KiSS
Nothing's Carved In Stone
the dadadadys
BiS
シド
SPECIAL OTHERS
"TOKYO METROPOLITAN ROCK FESTIVAL 2024"
"革命ロジック2024"
- 2024.05.21
-
the HIATUS
I Don't Like Mondays.
BLUE ENCOUNT
夜の本気ダンス
WurtS
the telephones
ハンブレッダーズ
Age Factory x 時速36km
Mrs. GREEN APPLE
["革命ロジック2024"後夜祭]
- 2024.05.22
-
KALMA
BLUE ENCOUNT
神はサイコロを振らない
ぜんぶ君のせいだ。
緑黄色社会
SUPER BEAVER x ammo
Novelbright
Mrs. GREEN APPLE
- 2024.05.23
-
I Don't Like Mondays.
a flood of circle
礼賛
ザ・シスターズハイ
THE BAWDIES
- 2024.05.24
-
KALMA
フレンズ
Novelbright
四星球
ドミコ
BBHF
Tempalay
サカナクション
崎山蒼志
超能力戦士ドリアン
tricot
メメタァ
コレサワ
BREIMEN
INTERAGE / No Way Plan / BACKDAV / ライトニングブリザード ほか
Laughing Hick
Absolute area
- 2024.05.25
-
神はサイコロを振らない
KALMA
UNCHAIN
ircle
Nothing's Carved In Stone
メメタァ
マカロニえんぴつ
FINLANDS
ぜんぶ君のせいだ。
I Don't Like Mondays.
ReN
リュックと添い寝ごはん
ハンブレッダーズ
点染テンセイ少女。
the band apart
DENIMS / TENDOUJI / No Buses / 空きっ腹に酒 ほか
ヤングスキニー
PENGUIN RESEARCH
People In The Box
ザ・クロマニヨンズ
ASP
THE BAWDIES
愛はズボーン
ネクライトーキー
私立恵比寿中学
fox capture plan
Mega Shinnnosuke / Johnnivan / SonoSheet / みらん ほか
オレンジスパイニクラブ
OKAMOTO'S
ART-SCHOOL
GOOD BYE APRIL
東京スカパラダイスオーケストラ
fhána
the dadadadys
The Ravens
BiS
SCANDAL
いきものがかり
SUPER BEAVER / androp / Wurts / 離婚伝説 ほか
Cody・Lee(李)
- 2024.05.26
-
FINLANDS
クレナズム
Nothing's Carved In Stone
四星球
メメタァ
TENDOUJI
UNCHAIN
マカロニえんぴつ
10-FEET / マキシマム ザ ホルモン / MONOEYES / ヤバイTシャツ屋さん ほか
Tempalay
崎山蒼志
ReN
リュックと添い寝ごはん
ASH DA HERO
Novelbright
SHE'S
TK from 凛として時雨
ザ・クロマニヨンズ
ASP
豆柴の大群都内某所 a.k.a. MONSTERIDOL
コレサワ
THE BAWDIES
the quiet room
ネクライトーキー
ヒトリエ
倉品翔(GOOD BYE APRIL)×Hugh Keice
ExWHYZ
BiS
私立恵比寿中学
ポップしなないで
いきものがかり
礼賛
羊文学 / Kroi / ORANGE RANGE / Lucky Kilimanjaro ほか
- 2024.05.27
-
ドレスコーズ
BLUE ENCOUNT
- 2024.05.29
-
夜の本気ダンス
緑黄色社会
sumika
サカナクション
マカロニえんぴつ
the HIATUS
WurtS
シノダ(ヒトリエ)
Tempalay
BLUE ENCOUNT
バブルバビデガム!!
Mellow Youth
- 2024.05.30
-
礼賛
THE SNUTS
ザ・シスターズハイ
THE BAWDIES
sumika
ハンブレッダーズ
マカロニえんぴつ
緑黄色社会
WurtS
ドミコ
BLUE ENCOUNT
フレンズ
小山田壮平
終活クラブ
ACIDMAN
崎山蒼志
FINLANDS
- 2024.05.31
-
BREIMEN
Tempalay
PENGUIN RESEARCH
超能力戦士ドリアン
THE ORAL CIGARETTES
四星球
感覚ピエロ
fox capture plan
TK from 凛として時雨
Aqilla
fhána
フレンズ
ハンブレッダーズ
MOROHA
ザ・シスターズハイ
夜の本気ダンス
点染テンセイ少女。
大塚紗英
THE SNUTS
ジュウ
9mm Parabellum Bullet
ExWHYZ
それでも世界が続くなら
BiS
meiyo
- 2024.06.01
-
向井秀徳×折坂悠太
I Don't Like Mondays.
FES☆TIVE
Nothing's Carved In Stone
AIRFLIP
ドミコ
超能力戦士ドリアン
ザ・クロマニヨンズ
ASP
BREIMEN
Tempalay
Novelbright
"hoshioto'24"
Plastic Tree
ヒトリエ
大森靖子
ぜんぶ君のせいだ。
GANG PARADE
TENDOUJI
私立恵比寿中学
Aimer / キタニタツヤ / sumika / 緑黄色社会 ほか
神聖かまってちゃん
THE BAWDIES
the quiet room
ネクライトーキー
ASH DA HERO
the HIATUS
"SAKAE SP-RING 2024"
"百万石音楽祭2024"
SEKAI NO OWARI
BiS
忘れらんねえよ
SAKANAMON
the engy
- 2024.06.02
-
岸田 繁(くるり)×青葉市子
Nothing's Carved In Stone
ドミコ
PENGUIN RESEARCH
ザ・クロマニヨンズ
ASP
さとうもか
AIRFLIP
Novelbright
THE ORAL CIGARETTES
THIS IS JAPAN
TENDOUJI
ヒトリエ
大塚紗英
ぜんぶ君のせいだ。
ExWHYZ
大森靖子
NakamuraEmi
小山田壮平
BBHF
ビッケブランカ / yama / Saucy Dog / AI ほか
クレナズム
ネクライトーキー
"SAKAE SP-RING 2024"
"百万石音楽祭2024"
Maki
ART-SCHOOL
君島大空
MIGMA SHELTER
空白ごっこ
センチミリメンタル
SEKAI NO OWARI
SUPER BEAVER
愛はズボーン
Base Ball Bear
岡崎体育
アカシック
Shiggy Jr.
"WEAR THE MUSIC"
- 2024.06.03
-
the HIATUS
RELEASE INFO
- 2024.05.20
- 2024.05.22
- 2024.05.24
- 2024.05.27
- 2024.05.29
- 2024.05.31
- 2024.06.05
- 2024.06.07
- 2024.06.11
- 2024.06.12
- 2024.06.19
- 2024.06.21
- 2024.06.26
- 2024.06.28
- 2024.07.03
- 2024.07.05
FREE MAGAZINE
-
Cover Artists
JUSTICE
Skream! 2024年05月号