Björk

Overseas

Björk

2015年04月号掲載

若いリスナーにとってBjörkはどんな存在なのだろう。あらかじめ先鋭的なアーティストであり、奇抜なアートワークというか、彼女自身をエキセントリックなクリーチャーだと思っている人もいるかもしれない。そして前作『Biophilia』をアプリでリリースするなど、テック系／教育系（北欧諸国の音楽の授業に導入）でも注目されるBjörkという存在は下手な新聞や政府よりある種、意義の大きなメディアともいえるだろう。もはや彼女という個人の実態など到底把握できないし、興味の矛先はそこじゃない。そんな全世界の共通認識の前に、差し出された新作が彼女のパーソナルな経験をしかも時系列に並べた作品だというのは驚きだ。

2000年代から互いの創造性を高め合ってきたアーティストであり、夫、恋人のMatthew Barneyとの破局に端を発した今回の『Vulnicura』。Matthewとの映画作品"拘束のドローイング"やインスタレーションを金沢21世紀美術館に観に行ったことがあるのだが、なんというか無邪気なまでのインスピレーションが破壊的なまでに突拍子もない表現を生み出すふたりの信頼関係に、いい意味で笑うしかないぐらい唖然としたものだ。そんな関係にもピリオドが打たれるとは。当初、Björkは作品化する、しないを考えずに言葉とメロディを紡いでいたのだという。そのモノローグ的なものをいよいよ作品化する際に、その、歌とメロディありきという、音楽を始めたころ以来の手法がこのアルバムのトーンをとてもパーソナルかつ普遍的なものにしているのは確かだろう。"9 months before"、つまり破局9ヶ月前と追記された「Stonemilker」という驚くほど"歌モノ"な楽曲で幕を開ける本作は、中編成のストリングスと削ぎ落とされたエレクトロニクスが"オケ"を務める現代的なオペラのような印象で始まる。まったくこのオープニングには意表を突かれた。50歳を前にして相変わらずあの少女のような無垢な声の特別さをすごく近いところで聴くことができるのだ。不安な前触れを歌っていながら、作品としてこれまでに出会ったことがない素のBjörkに触れることができる不思議な気持ちが湧き上がる。

アルバムは時系列通りに進んでいく。そして何も事情を知らずに聴くと、ストリングスが美しい現代音楽にも聴こえる「Black Lake」、この曲でのストリングスのロング・トーンの尋常じゃないロングさにある、絶望というか隔絶というか、世界の果てに投げ出されてしまったような孤独感の描写に震撼してしまった。しかし、続く「Family」での、別れを受け入れてからの家族としての認識もまた、"こんなときだから団結しようね"みたいな生易しさは皆無。むしろ家族というもののカオスを不穏なサウンドが表し、ようやくこの一連の出来事を俯瞰できるようになったのか、琴のような和テイストな「Notget」で、ほんの少し平穏なサウンドスケープが表れ始める。

従来、ビートとエレクトロニクスの音像重視で作られたBjörkの作風は、始めに歌とメロディありきの今作で変化せざるを得なかったのだが、ここで彼女の歌とストリングスの美しいバランスに少々の違和感でもって、単なる悲劇とその治癒というニュアンスに終わらせなかったのが、今や時代の寵児となったヴェネズエラの若き異才・ARCAことAlejandro Ghersiがプログラムする様々なサウンドだ。特にセンシュアルな面を抑制の効いた音像で定着させた「History Of Touches」は、生々しいエロス以上にエロティックであるという、ARCA自身の作品でも実感できる、リスナーの感覚を更新するようなセンスが発揮されている。

ただ流していればアンビエント的でもある作品だが、珍しく彼女の言葉に興味を惹かれて作品を聴いていると、愛や人間関係の破局のみならず、心に痛手を受けた人にとって静かなる励みであり、薬になってくれるようなアルバムである。と、同時にやはり結果的には先鋭的な音像に着地しているのは、無意識的にでも彼女がBjörkである証なのかもしれない。

Björk
『Vulnicura』
[SONY MUSIC JAPAN]
SICP-4421X　￥2,400（税別）
NOW ON SALE