Japanese
大森靖子
Skream! マガジン 2014年08月号掲載
2014.06.27 @歌舞伎町 ロボットレストラン
Writer 天野 史彬
アルバム『絶対少女』以降の大森靖子に対して自分が感じてきた畏怖のような感情の、その正体はなんなのだろうかと、去年の暮れに彼女に1度インタビューさせてもらった時からずっと考えていた。で、その答えがやっとわかった。この日、新宿・歌舞伎町のど真ん中にあるロボットレストランで行われた弾き語りライヴを観て、確信した。そうか、もはや大森靖子は"自分"なんてものを求めていないのだ。この社会の中で誰もが血相変えて求めようとする自己の幸福や居場所、自己実現がどうこうなんてものを、もはや求めていないのだ。ちょっとここで、9月にリリースされるメジャー・デビュー・シングル『きゅるきゅる』に寄せられた本人のコメントを引用しよう。
"私は強い自己実現力を持って活動してきて、やりたいことをやって、欲しいものを短期間でたくさん手に入れたけど、自分も思いもよらないような、そんな凄い所に行きたくなっちゃったし、自分の極限をちょっと浅くみてたなって色んな人が気付かせてくれたので、生きたくなっちゃったんです。"
そう、今の大森靖子は、もはや彼女自身が抱いていた"自分"を超えている。で、勘違いしてはいけないのは、これは決して"自己否定"や"自己嫌悪"ではないということ。彼女の自我はもはや彼女の作る音楽に溶け出して、混ざり合って、もう元の形がわからないくらいに一体化しているのだ。自分、自分、自分――そんなエゴに絡めとられているうちは絶対に辿り着くことのできない孤立無援の場所に彼女はいるから、だからあんなにも慈愛に満ちた優しい顔を、聴き手に向けながら歌うことができるのだ。これは何かを背負う覚悟をした人にしか辿り着けない境地だ。だから、いつも自分のことばかり考えてしまう私は、大森靖子に畏怖のような感情を抱いたのだ。
この日、ライヴの行われた歌舞伎町のロボットレストランは、総工費100億円(!)をかけて作られたという、巨大ロボットや女性ダンサー・チームによるショウを見せる、今や外国からの旅行客には東京の観光スポットとして知られている場所である。新宿・歌舞伎町(若者は大人になったら行ってみよう★)のど真ん中に、穏やかな自然光とは無縁の人工的な明かりをギラギラと煌かせながらデーンと立っている。とにかくお金を惜しげもなくつぎ込んだことは想像に容易い、煌びやかな照明と派手な装飾によって隙間なく満たされた店内に、"ロボットレストラン"とあくまでカタカナ表記にこだわったロゴが、"日本"を体現しているような気もする。お金って、あるところにはあるんだね。
そんな一風変わった場所で、お花畑でのavexとのメジャー契約締結から約2週間経ったこの日、大森靖子はその身ひとつで歌っていた。ポップでハイ・テンションなバック・トラックを背に歌われた「きゅるきゅる」から始まり、そのカップリングの「私は面白い絶対面白いたぶん」までは怒涛のようなスピード感で駆け抜ける。「私は面白い~」では赤と青の2体のロボットも登場。その後、女性ダンサーたちの和太鼓演奏を挟み、そこからはギターの弾き語りスタイルで演奏。ステージ(と言っても、観客の座る椅子席や関係者用の立ち見スペースと地続きのフロア)の中央には3000枚のCDが敷き詰められていて、彼女はそれを踏み散らしながら歌う。印象的だったのは「新宿」。何度も聴いてきた曲だが、"あたし新宿が好き 汚れてもいいの"というラインが改めて胸に突き刺さった。このギラギラと輝く、日本の欲望と歪さと豊かさと貧しさと性とエンタメの集積地のような新宿でひとり、大森靖子は"汚れてもいいの"と歌ったのだ。これは覚悟の歌だ。汚れる覚悟、まみれる覚悟、背負う覚悟の歌だ。数年前に初めて大森のライヴを観た時、1人で来ている女性客が多かったことに驚いた。その時、きっと大森の歌は、彼女たちの、友達にも恋人にも家族にも言えない想いを救い上げているんだろうと思った。あの時のことを思い出す。今、大森靖子はもっと大きな舞台で、あなたの想いを救い上げようとしている。この日、大森は歌いながらステージを歩き回り、時に観客ひとりひとりの表情を覗き込み、時に男性客の頭を優しく撫で、時に観客やカメラマンにマイクを向けながら歌っていた。それはまるで、この日、ロボットレストランに訪れたすべての人の顔を覚えようとでもするかのように。そして、そのすべての人と語り合おうとでもするかのように。その時の大森の表情は、本当に穏やかで、包み込むような優しさに満ちていた。それは"自分"のその先に行き着いた人だけが見せることのできる、他者に向けられた本当に優しい笑顔だった。
私が担当した『絶対少女』タイミングのインタビューで大森靖子は語っていた。"私は音楽家なので、曲作ってライヴして日常が終わるので、(自分のことで)そんなに歌うことなんてないじゃないですか(笑)。自分のことを歌おうと思うと、音楽熱みたいなものしか歌うことがなくなる。だから、いつも見たこととか聞いたこととか気になった言葉を歌ってるんです"――この言葉を聞いた時、その"音楽熱"も歌っていいんじゃないの? 曲を作ってライヴをする、そのあなたの生活の中にしか見えない景色もきっとあるのだから、それも歌っていいんじゃないの?と、私は思ったのだ。しかしこのライヴを観た今なら、そんな考えが大森靖子という表現者の前では極めて甘ったれた考えなんだとわかる。何度も書くが、彼女は"自分"を超えている。"自分"と世界との繋がりを超えている。彼女はもう、その存在自体が音楽だ。きっと大森靖子は、この国のポップ・ミュージック・シーンの中で、今、誰よりも孤独な存在なんじゃないだろうか。でも大森はその孤独も受け入れたんだろう。正直、もう"メジャー・デビュー"という言葉に胸躍らせる時代ではなくなった。でも大森靖子は別だ。今、こんなにも"売れてほしい"と臆面もなく願えるアーティストはいない。売れてほしい。本当に売れてほしい。大森靖子の孤独には、それだけの価値と希望がある。
- 1
LIVE INFO
- 2024.04.27
-
ぜんぶ君のせいだ。/ 星歴13夜 / TOKYOてふてふ
ReN
TK from 凛として時雨
TRIANGLE 2024
People In The Box
ポップしなないで
"ARABAKI ROCK FEST.24"
BIGMAMA
SEKAI NO OWARI
ズーカラデル
KEYTALK / キュウソネコカミ / ポルカドットスティングレイ ほか
セックスマシーン!!
SAKANAMON
原因は自分にある。
BACK LIFT
リュックと添い寝ごはん
Base Ball Bear
SCANDAL
岡崎体育
the engy
豆柴の大群都内某所 a.k.a. MONSTERIDOL
Johnnivan
スカイピース
バンドじゃないもん!MAXX NAKAYOSHI
Novelbright
Amber's
THE YELLOW MONKEY
Ado
SPENSR
- 2024.04.28
-
ASP
眉村ちあき
ASH DA HERO
ポップしなないで
TRIANGLE 2024
SAKANAMON
ザ・クロマニヨンズ
People In The Box
"ARABAKI ROCK FEST.24"
SEKAI NO OWARI
ぜんぶ君のせいだ。/ 星歴13夜 / TOKYOてふてふ
The Ravens
Omoinotake
THE BOYS&GIRLS
MAIZURU PLAYBACK FES.2024
いきものがかり
MYTH & ROID
愛はズボーン
SCANDAL
超能力戦士ドリアン
忘れらんねえよ
"JAPAN JAM 2024"
ハシリコミーズ
礼賛
にしな
Ado
Laughing Hick
- 2024.04.29
-
ReN
fox capture plan
岡崎体育
TRIANGLE 2024
小山田壮平
ザ・クロマニヨンズ
シノダ(ヒトリエ)
リュックと添い寝ごはん
私立恵比寿中学
ゆいにしお
Creepy Nuts
眉村ちあき
ASIAN KUNG-FU GENERATION / THE ORAL CIGARETTES / Vaundy ほか
moon drop
MAIZURU PLAYBACK FES.2024
Age Factory
the shes gone / Ivy to Fraudulent Game / ドミコ / パスピエ ほか
ぜんぶ君のせいだ。/ TOKYOてふてふ / Not Secured,Loose Ends ほか
The Ravens
愛はズボーン
"JAPAN JAM 2024"
Novelbright
超能力戦士ドリアン
ヤユヨ
Poppin'Party × MyGO!!!!!
- 2024.04.30
-
I Don't Like Mondays.
シノダ(ヒトリエ)
藤巻亮太
君島大空
山内総一郎(フジファブリック)×斎藤宏介(UNISON SQUARE GARDEN/XIIX)
フラワーカンパニーズ
- 2024.05.01
-
I Don't Like Mondays.
神はサイコロを振らない
ハンブレッダーズ
忘れらんねえよ
Rhythmic Toy World
アカシック
GRAPEVINE × Hedigan's
- 2024.05.02
-
サカナクション
君島大空
Novelbright
神はサイコロを振らない
ゆいにしお
Maki
- 2024.05.03
-
I Don't Like Mondays.
サカナクション
古墳シスターズ
フレデリック / 04LimitedSazabys / キュウソネコカミ / BLUEENCOUNT ほか
ぜんぶ君のせいだ。/ TOKYOてふてふ / 弐ノ名 ほか
忘れらんねえよ
"JAPAN JAM 2024"
清 竜人
ザ・クロマニヨンズ
VIVA LA ROCK
RAY
いきものがかり
- 2024.05.04
-
Machico
KiSS KiSS
ExWHYZ
"OTODAMA'24~音泉魂~"
ビッケブランカ
KEYTALK / THE BACK HORN / THE BAWDIES / FLOW ほか
SCANDAL
岸田教団&THE明星ロケッツ
フィロソフィーのダンス
ドレスコーズ / 特撮 / 小林私 / 月蝕會議 ほか
halca
"JAPAN JAM 2024"
ずっと真夜中でいいのに。
VIVA LA ROCK
- 2024.05.05
-
go!go!vanillas
I Don't Like Mondays.
古墳シスターズ
ExWHYZ
愛はズボーン
Machico
"OTODAMA'24~音泉魂~"
ザ・クロマニヨンズ
ユプシロン
ASP
ぜんぶ君のせいだ。/ TOKYOてふてふ / 星歴13夜 ほか
JYOCHO
SEKAI NO OWARI
"JAPAN JAM 2024"
BiS
ずっと真夜中でいいのに。
VIVA LA ROCK
- 2024.05.06
-
I Don't Like Mondays.
愛はズボーン
SPARK!!SOUND!!SHOW!!
小山田壮平
ヒトリエ
挫・人間
ぜんぶ君のせいだ。
SHAKALABBITS
夜の本気ダンス
SEKAI NO OWARI
ヤングスキニー
SCANDAL
かりんちょ落書き
VIVA LA ROCK
- 2024.05.08
-
礼賛
I Don't Like Mondays.
WANIMA
MOROHA
KALMA
Ryu Matsuyama
神はサイコロを振らない
cadode
- 2024.05.09
-
I Don't Like Mondays.
超能力戦士ドリアン
礼賛
アカシック
センチミリメンタル
ZAZEN BOYS
ハンブレッダーズ
白昼堂々踊レ人類
神聖かまってちゃん
神はサイコロを振らない
- 2024.05.10
-
夜の本気ダンス
超能力戦士ドリアン
Creepy Nuts
BREIMEN
フレンズ
Base Ball Bear
WANIMA
AIRFLIP
Tempalay
KALMA
ACIDMAN
ヤユヨ
渡會将士
崎山蒼志
Novelbright
a flood of circle
ZAZEN BOYS
四星球
感覚ピエロ
tricot
the dadadadys
LEGO BIG MORL
- 2024.05.11
-
愛はズボーン
SEKAI NO OWARI
LONGMAN
夜の本気ダンス
Tempalay
ヤユヨ
小山田壮平
KALMA
ハンブレッダーズ
TK from 凛として時雨
フルカワユタカ(DOPING PANDA)× 荒井岳史(the band apart)
ASP
ASH DA HERO
FINLANDS
Base Ball Bear
ぜんぶ君のせいだ。
tacica
SCANDAL
ヤバイTシャツ屋さん
"OSAKA METROPOLITAN ROCK FESTIVAL 2024"
ExWHYZ
センチミリメンタル
ハシリコミーズ
The Ravens
a flood of circle
People In The Box
SAKANAMON
ザ・クロマニヨンズ
Rhythmic Toy World
白昼堂々踊レ人類
THE BAWDIES
ネクライトーキー
Amber's
"SWEET LOVE SHOWER SPRING 2024"
THE BOYS&GIRLS
ホリエアツシ(ストレイテナー)/ 田島貴男 / とまとくらぶ ほか
- 2024.05.12
-
愛はズボーン
私立恵比寿中学
SEKAI NO OWARI
LONGMAN
TK from 凛として時雨
WANIMA
ASP
The Ravens
SCANDAL
岡崎体育
ヤバイTシャツ屋さん
"OSAKA METROPOLITAN ROCK FESTIVAL 2024"
KiSS KiSS
THE BAWDIES
the quiet room
FES☆TIVE
tacica
ヒトリエ
フラワーカンパニーズ
SAKANAMON
ザ・クロマニヨンズ
フルカワユタカ(DOPING PANDA)× 荒井岳史(the band apart)
MYTH & ROID
AIRFLIP
メメタァ
BiS
ネクライトーキー
ゆいにしお
"SWEET LOVE SHOWER SPRING 2024"
BIGMAMA
井上竜馬(SHE'S)✕藤井怜央(Omoinotake)/ Jane Jade(藤原さくら✕優河)ほか
RELEASE INFO
- 2024.04.27
- 2024.05.01
- 2024.05.02
- 2024.05.03
- 2024.05.04
- 2024.05.05
- 2024.05.06
- 2024.05.07
- 2024.05.08
- 2024.05.09
- 2024.05.10
- 2024.05.15
- 2024.05.17
- 2024.05.22
- 2024.05.29
- 2024.05.31
FREE MAGAZINE
-
Cover Artists
BREIMEN
Skream! 2024年04月号