Japanese
大森靖子
Skream! マガジン 2014年08月号掲載
2014.06.27 @歌舞伎町 ロボットレストラン
Writer 天野 史彬
アルバム『絶対少女』以降の大森靖子に対して自分が感じてきた畏怖のような感情の、その正体はなんなのだろうかと、去年の暮れに彼女に1度インタビューさせてもらった時からずっと考えていた。で、その答えがやっとわかった。この日、新宿・歌舞伎町のど真ん中にあるロボットレストランで行われた弾き語りライヴを観て、確信した。そうか、もはや大森靖子は"自分"なんてものを求めていないのだ。この社会の中で誰もが血相変えて求めようとする自己の幸福や居場所、自己実現がどうこうなんてものを、もはや求めていないのだ。ちょっとここで、9月にリリースされるメジャー・デビュー・シングル『きゅるきゅる』に寄せられた本人のコメントを引用しよう。
"私は強い自己実現力を持って活動してきて、やりたいことをやって、欲しいものを短期間でたくさん手に入れたけど、自分も思いもよらないような、そんな凄い所に行きたくなっちゃったし、自分の極限をちょっと浅くみてたなって色んな人が気付かせてくれたので、生きたくなっちゃったんです。"
そう、今の大森靖子は、もはや彼女自身が抱いていた"自分"を超えている。で、勘違いしてはいけないのは、これは決して"自己否定"や"自己嫌悪"ではないということ。彼女の自我はもはや彼女の作る音楽に溶け出して、混ざり合って、もう元の形がわからないくらいに一体化しているのだ。自分、自分、自分――そんなエゴに絡めとられているうちは絶対に辿り着くことのできない孤立無援の場所に彼女はいるから、だからあんなにも慈愛に満ちた優しい顔を、聴き手に向けながら歌うことができるのだ。これは何かを背負う覚悟をした人にしか辿り着けない境地だ。だから、いつも自分のことばかり考えてしまう私は、大森靖子に畏怖のような感情を抱いたのだ。
この日、ライヴの行われた歌舞伎町のロボットレストランは、総工費100億円(!)をかけて作られたという、巨大ロボットや女性ダンサー・チームによるショウを見せる、今や外国からの旅行客には東京の観光スポットとして知られている場所である。新宿・歌舞伎町(若者は大人になったら行ってみよう★)のど真ん中に、穏やかな自然光とは無縁の人工的な明かりをギラギラと煌かせながらデーンと立っている。とにかくお金を惜しげもなくつぎ込んだことは想像に容易い、煌びやかな照明と派手な装飾によって隙間なく満たされた店内に、"ロボットレストラン"とあくまでカタカナ表記にこだわったロゴが、"日本"を体現しているような気もする。お金って、あるところにはあるんだね。
そんな一風変わった場所で、お花畑でのavexとのメジャー契約締結から約2週間経ったこの日、大森靖子はその身ひとつで歌っていた。ポップでハイ・テンションなバック・トラックを背に歌われた「きゅるきゅる」から始まり、そのカップリングの「私は面白い絶対面白いたぶん」までは怒涛のようなスピード感で駆け抜ける。「私は面白い~」では赤と青の2体のロボットも登場。その後、女性ダンサーたちの和太鼓演奏を挟み、そこからはギターの弾き語りスタイルで演奏。ステージ(と言っても、観客の座る椅子席や関係者用の立ち見スペースと地続きのフロア)の中央には3000枚のCDが敷き詰められていて、彼女はそれを踏み散らしながら歌う。印象的だったのは「新宿」。何度も聴いてきた曲だが、"あたし新宿が好き 汚れてもいいの"というラインが改めて胸に突き刺さった。このギラギラと輝く、日本の欲望と歪さと豊かさと貧しさと性とエンタメの集積地のような新宿でひとり、大森靖子は"汚れてもいいの"と歌ったのだ。これは覚悟の歌だ。汚れる覚悟、まみれる覚悟、背負う覚悟の歌だ。数年前に初めて大森のライヴを観た時、1人で来ている女性客が多かったことに驚いた。その時、きっと大森の歌は、彼女たちの、友達にも恋人にも家族にも言えない想いを救い上げているんだろうと思った。あの時のことを思い出す。今、大森靖子はもっと大きな舞台で、あなたの想いを救い上げようとしている。この日、大森は歌いながらステージを歩き回り、時に観客ひとりひとりの表情を覗き込み、時に男性客の頭を優しく撫で、時に観客やカメラマンにマイクを向けながら歌っていた。それはまるで、この日、ロボットレストランに訪れたすべての人の顔を覚えようとでもするかのように。そして、そのすべての人と語り合おうとでもするかのように。その時の大森の表情は、本当に穏やかで、包み込むような優しさに満ちていた。それは"自分"のその先に行き着いた人だけが見せることのできる、他者に向けられた本当に優しい笑顔だった。
私が担当した『絶対少女』タイミングのインタビューで大森靖子は語っていた。"私は音楽家なので、曲作ってライヴして日常が終わるので、(自分のことで)そんなに歌うことなんてないじゃないですか(笑)。自分のことを歌おうと思うと、音楽熱みたいなものしか歌うことがなくなる。だから、いつも見たこととか聞いたこととか気になった言葉を歌ってるんです"――この言葉を聞いた時、その"音楽熱"も歌っていいんじゃないの? 曲を作ってライヴをする、そのあなたの生活の中にしか見えない景色もきっとあるのだから、それも歌っていいんじゃないの?と、私は思ったのだ。しかしこのライヴを観た今なら、そんな考えが大森靖子という表現者の前では極めて甘ったれた考えなんだとわかる。何度も書くが、彼女は"自分"を超えている。"自分"と世界との繋がりを超えている。彼女はもう、その存在自体が音楽だ。きっと大森靖子は、この国のポップ・ミュージック・シーンの中で、今、誰よりも孤独な存在なんじゃないだろうか。でも大森はその孤独も受け入れたんだろう。正直、もう"メジャー・デビュー"という言葉に胸躍らせる時代ではなくなった。でも大森靖子は別だ。今、こんなにも"売れてほしい"と臆面もなく願えるアーティストはいない。売れてほしい。本当に売れてほしい。大森靖子の孤独には、それだけの価値と希望がある。
- 1
LIVE INFO
- 2024.03.19
-
神はサイコロを振らない
BIGMAMA
MyGO!!!!!
怒髪天
WurtS
EASTOKLAB
eill
XIIX
milet
East Of Eden
the chef cooks me
- 2024.03.20
-
神はサイコロを振らない
Mr.ふぉるて
いきものがかり
怒髪天
yama
BUMP OF CHICKEN
MAGIC OF LiFE
CRYAMY
AJICO
SUPERCHUNK × NOT WONK
SHE'S
UNCHAIN
Galileo Galilei × BBHF
Tsukasa Inoue
GLIM SPANKY
れん
シノダ(ヒトリエ)
WurtS
Hakubi
ZAZEN BOYS
ザ・クロマニヨンズ
DURAN
秋山黄色×石崎ひゅーい
Amber's
竹内アンナ
TOOBOE
milet
Hello Sleepwalkers
the chef cooks me
- 2024.03.22
-
"HY SKY Fes 2024"
怒髪天
Mr.ふぉるて
さかいゆう
シノダ(ヒトリエ)
キュウソネコカミ
yama
クジラ夜の街
マルシィ
MyGO!!!!!
Creepy Nuts
FABLED NUMBER
a flood of circle
Base Ball Bear
TAIKING
Hakubi
Age Factory
Absolute area
PEDRO × MONO NO AWARE
スピラ・スピカ
ORCALAND
シンガーズハイ
ズーカラデル
- 2024.03.23
-
ヤバイTシャツ屋さん
"HY SKY Fes 2024"
怒髪天
クジラ夜の街
yama
眉村ちあき ※振替公演
ORCALAND
AJICO
原因は自分にある。
Tsukasa Inoue
indigo la End
King Gnu
ExWHYZ
TAIKING
SUPERCHUNK × NOT WONK
EASTOKLAB
Base Ball Bear
MAGIC OF LiFE
Laughing Hick
Creepy Nuts
sumika
東京初期衝動
大塚紗英
フラワーカンパニーズ
"ツタロックフェス2024"
マカロニえんぴつ
Uniolla
離婚伝説
めいちゃん
THE BACK HORN
SUPER BEAVER
虎の子ラミー
TENDOUJI
- 2024.03.24
-
"HY SKY Fes 2024"
眉村ちあき ※振替公演
にしな
いきものがかり
ハンブレッダーズ
MAGIC OF LiFE
さかいゆう
JYOCHO
sumika
indigo la End
東京初期衝動
KiSS KiSS
"ツタロックフェス2024"
Ivy to Fraudulent Game × osage
マハラージャン
cinema staff
GLIM SPANKY
SUPERCHUNK × NOT WONK
めいちゃん
SUPER BEAVER
Newspeak
- 2024.03.25
-
Base Ball Bear
怒髪天
ザ・クロマニヨンズ
SUPERCHUNK
- 2024.03.26
-
神はサイコロを振らない
挫・人間
reGretGirl
- 2024.03.28
-
Hakubi
神はサイコロを振らない
レイラ
リーガルリリー
yama
LEGO BIG MORL
WurtS
- 2024.03.29
-
ORCALAND
いきものがかり
レイラ
BIGMAMA
Mr.ふぉるて
the McFaddin
yutori
Mega Shinnosuke
FABLED NUMBER
Creepy Nuts
佐々木亮介(a flood of circle)
Panic Monster !n Wonderland
Tsukasa Inoue
The fin.
CVLTE
マルシィ
- 2024.03.30
-
キュウソネコカミ
MAGIC OF LiFE
シノダ(ヒトリエ)
神はサイコロを振らない
04 Limited Sazabys / My Hair is Bad / go!go!vanillas ほか
フラワーカンパニーズ
ヤングスキニー
ザ・クロマニヨンズ
Laughing Hick
KANA-BOON ※開催中止
東京初期衝動
BUMP OF CHICKEN
夜の本気ダンス
夜の本気ダンス
Mega Shinnosuke
にしな
This is LAST
the telephones
yama
SEKAI NO OWARI
GLIM SPANKY
SHE'S
kobore
Base Ball Bear
Subway Daydream
TAIKING
People In The Box
マカロニえんぴつ
AJICO
ハク。
MAN WITH A MISSION / サンボマスター / ACIDMAN ほか
indigo la End
Saucy Dog
- 2024.03.31
-
バンドじゃないもん!MAXX NAKAYOSHI
東京初期衝動
ヤングスキニー
ORCALAND
フラワーカンパニーズ
神はサイコロを振らない
sumika / THE ORAL CIGARETTES / SiM ほか
MAGIC OF LiFE
いきものがかり
ザ・クロマニヨンズ
ズーカラデル
Mr.ふぉるて
BUMP OF CHICKEN
超能力戦士ドリアン
リーガルリリー
yutori
the telephones
odol
挫・人間
yama
moon drop
SEKAI NO OWARI
This is LAST
People In The Box
マカロニえんぴつ
原因は自分にある。
さかいゆう
怒髪天 / GLAY / さだまさし
Saucy Dog
- 2024.04.02
-
神はサイコロを振らない
SCANDAL
- 2024.04.03
-
ハク。
ヤングスキニー
indigo la End
RELEASE INFO
- 2024.03.20
- 2024.03.22
- 2024.03.27
- 2024.03.28
- 2024.03.29
- 2024.03.31
- 2024.04.03
- 2024.04.05
- 2024.04.07
- 2024.04.09
- 2024.04.10
- 2024.04.17
- 2024.04.21
- 2024.04.22
- 2024.04.24
- 2024.04.26
FREE MAGAZINE
-
Cover Artists
MGMT
Skream! 2024年03月号